सप्त स्वर 


डॉ० प्रेमनारायण टंडन, पी-एच० डी० 
हिंदी विभाग, लखनऊ विश्वविद्यालय 


प्रकाशक 
हिंदी साहित्य भंडार 
गंगा प्रसाद रोड, अमीनाबाद, लखनऊ 


मूल्य--पाँच रुपए 


मुद्रक 
विद्यामंदिर प्रेस 
रानीकटरा, लखनऊ 


उसको 
जिसके कान में ये स्वर गूंजते रहेंगे। 


निवेदन 


प्रस्तुत संकलन में संगृहीत रचनाएँ समय-समय पर विभिन्न पत्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होकर हिंदी जगत के सामने आ चुकी हैं । अन्य 
पत्र-पत्रिकाओं में तो सभी रचनाएँ मेरे नाम से ही प्रकाशित होती 
रही हैं; परंतु स्व-संपादित मासिक पत्रिका “रसवंती' में रचनाओं के 
साथ मुझे अनेक छटद्य नाम देने पड़े हैं। ऐसी प्रायः सभी रचनाएँ 
नयी लिखी ही हैं । 

'गांधार-पतन' गीतिनाट्य बारह-तेरह वर्ष पूर्व॑_'माधुरी' में प्रका- 
शित हुआ था । इतिहास के एक प्रतिष्ठित विद्वान ने उसे पढ़ कर 
कहा था--लेखक की कल्पना, कोरी कल्पना नहीं है; उसे ऐतिहासिक 
सत्य सिद्ध करने का भी आज प्रयत्न हो रहा है। उनकी बात से मुझे 
बड़ा संतोष हुआ था। मेरा विश्वास है, पाठकों को भी उक्त गीतनाट्य 
की मौलिकता रुचिकर प्रतीत होगी । 

कुछ गद्यकाव्यों. और लघुकथाओं में प्रतिष्ठित लेखकों और कवियों 
के विचारों की छाया मिलेगी। उन रचनाओं के शीर्षक बताना या 
उनका विवरण देना तो अब संभव नहीं है, हाँ, उनके लेखकों के प्रति हृदय 
से अपनी कृतज्ञता प्रकट करता हूँ। 

यों तो 'जिन कवित्त केहि लाग न नीका; परंतु मुझे सचमुच इस 
संकलन की कुछ रचनाएँ बहुत प्रिय हैं। सहृदय पाठकों भी इनमें से 
कुछ अवद्य रुचेंगी, ऐसा मेरा विद्वास है । 
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(१) अतुकांत कविताएँ 


सरिता ओर सागर 


समोप आना चाहती हूँ में तुम्हारे--- 
कहा सरिता ने कूल से झाँककर, 
संकुचित स्वर सें-आज्ञा दें, देव । 


सागर के कान में सुधा घुली जेसे । 
गंभीर पलकों उठा थोड़ी देखा उसने, 
सुरभि-सुषमासयों सरिता-बाला को 
अंग-अंग का जिसके विकास हुआ था 
नियति के निदेद्य से, 

कुशल करों से सुकुमारता के, 
सुरुचि से, उमंग से, उल्लास से । 


प्रथम दृष्टि पड़ते ही सरिता प्र 
लोचन फल गये सागर के यों 
देखा हो उसे मानो 


कल्पना भी न कर सका था जिसको स्वप्न सें । 
बोला तदनंतर--- 

सुधासयी, ज्ञात नहीं है तुम्हें अभाग्य सेरा, 
कामना ऐसी तभो है तुम्हारी । 

पारस स्व स्पर्श से 

बनाता है स्वर्ण लोहे तक को; 

परंतु मेरे अभाग्य का खारापन, आह, शुमे, 
तुम्हारे सुधा-सलिल के स्वर्ण को भो 

लोहे-सा कर देगा --- 

सर्वथा अपेय और त्याज्य । 

अतएवं कल्याणी! कल्याण है इसोमें तुम्हारा, 
मेरे स्पर्श से भी दूर रहो तुम । 


“देव, उदगस से यहाँ तक 

पथ-प्र दर्शन किया है अदृष्ट ने मेरे । 

दर्शन से तुम्हारे अब अनुमव कर रही हूं 

परम सुख का, संतोष का । 

कहता है जैसे कोई घुझसे--- 

ओर अंतरात्मा का मेरी विद्वास भी है यही --- 
सृजी गयो हूँ में तुममें ही समा जाने को, 

आश्रय में तुम्हारे ही शांति पा सकंगी में ॥ 


( ३ ) 


ध्यान आया सागर को दायित्व का अपने 
चितित रहा क्षण भर वह, 

लक्ष्य किया उसने आवेग सरिता का; 
कहने लगा तब वह 

स्वर की गंभीरता को कमर करके--- 
शुभे, सुख है इसमें ही यदि तुम्हें 

तो स्वागत है तुम्हारा हृदय से । 


समा गयी तभी सरिता उसमें उल्लासमयी, 
अभाग्य कीं छाया मात्र से 
स्व आराध्य को बचाने का व्रत ले । 


युग-युग से चल रहा है प्रयत्न सरिता का; 
चाहती है बह अपने को मिटाकर भी 
दूरकर देना खारापन सारा 

प्रियतम के चिर अभाग्य का; 


(६8 ०.) 


परंतु असफलता हो हाथ आयी है 
अब तक उसके । 


अभाग्य-निवारण के इस संघष में 

संतोष की बात है इतनी ही--- 

युग-युग के अनवरत प्रयत्नों की 

निरंतर असफलता भी घटा नहों सकी है 
उत्साह को सरिता के; 

अपनी प्रिय साधना में वह आज भी लीन है। 


टी ( ० ) न न 


बहता पानी 


बहता पानी--- 

पानौ--जिसको “जीवन कहते हैं, 
जीवन का गुण रखता है, 
जीवन की गति रखता है, 

जब तक बहता रहता है । 


बहता पानी 

क्या इसीलिए बंधना नहीं चाहता 
एक स्थान पर कि बंधने से 

सहज गुण--जीवन-दाव---उसका 
खो न जाय कहीं ? 


हाँ, बहना ही उसका स्वभाव है--- 
बहने में ही 'जीवन' नाम सार्थक है। 
इसी से बहता रहता है, 


( १६ 9 


तृथप्त कर सभागे को, 
अतृप्ति दे अमागे को । 


अभागा कोन ? 

जो बाँधना चाहता है 

बहते पानी को, 

स्वार्थंवद्ञ हो, 

भूलकर स्वभाव को उसके; 
चाहता है कि 

लाभ में ही सारा उठा लू, 
बहते पानी को अपना लूं, 
जीवन पाकर जीवित हो जाऊं, 
अभागे से सभागा बन, 
सभागे को अभागा बना । 


क्षुद्र स्वार्थ वत्ति यह प्राणी की-- 

अतृष्ति और असंतोष-दायिनी--- 

रोक नहीं पाती गति जीवन की--- 

बहते पानी की--- 

. उलट नहों पाती क्रम सृष्टि का, 

और सभागे को भों अभागा बना देती है । 


ज्वालामुखी 


संसार जिनको “अचल कहता है 

ओर करता है भूरि भूरि प्रशंसा जिनकी, 
संज्ञा देता है 'भू-धर' को, 

धीोरता, गंभीरता और उच्चता देखकर, 
उनके भीतर आग भरी होती है 

दग्ध करती रहती है जो 

निरंतर अंतस्तल को उनके । 


अंतर की ज्वाला . 

सम्हाल नहीं पाते जब थे कभी, 

भस्म कर डालने को स्व-दरीर ही तब 
उगलने लगते हैं आग अपने हृदय की । 


संसार यह देखकर 
करने लगता है घ॒णा उनसे, 
संज्ञा देता है उन्हें 'ज्वालामुखी' की । 


कारण स्पष्ट है--- 

संसार तो सदंव 

बाह्य रूप और परिणाम हो देखता है 

अपने लाभम-अलाभ की दृष्टि से; 

किसी के अंतस्तल की आग नहीं जावता वह--- 
जानना भी नहीं चाहत।--- 

या यों कहिए कि 

जानकर भी अनजान ही बना रहता है--- 
कौशल मानता है इसमें वह अपना । 


परंतु ज्वालामुखी का अंतस्तल जब 
दग्ध होता रहता है अपनी ही आग से 
भीतर ही भीतर, 

तब संसार संतोष की साँस लेता है, 
सुमनों से श्रृंगार करता है उसका; 
और भूल जाता है कि 

इनके भोतर की आग 

जला रही होगी अंतस्तल को इनके । 


और ज्वालासुखी ? 
घट-घुटकर रह जाता है । 


2 २०, 43 दक- का: भंधाभपकाकपकाारा फ्काम-बक++०श न. 


सुमन-चयन 


वाटिका में विचरते श्याम ने 

उमंग सें भर पुछा राधिका से विनोद सें-- 
जितने सुंदर सुमन खिले हें यहाँ, 

उनमें सबसे रुचता है कौन तुम्हें 

सुवर्ण में, सुगंध में, सुरूप में, सुकुमारता में ? 
किसको चुनना चाहोगी तुम स्वेच्छा से 
शोभा बढ़ाने को स्व कक्ष की ? 


हँसी राधा; बोली फिर कुछ संकोच से-- 
मेरी रुचि का तो एक ही सुमन खिला है 
संसार की वाटिका में । चुनना था एक को, 
सो चुन लिया अपनी पसंद का स्वतः ही; 
अब प्रदन ही नहों उठता रुचि का मेरी । 


जगत के परम नियंता से प्रार्थना है 
करबद्ध यहीं मेरी कि सुरक्षित रहे 

पुष्प वह मेरा, सुरभित करता रहे 
युग-युग तक चतुदिक वातावरण को, 
शोभा बढ़ता रहे मेरे कक्ष की, सेरो भी । 


उपहार 


तपोवन-वासिनी समुनि-बाला से 

विदा लेते समय बोले दृष्यंत--- 
उपहार-स्वरूप तुम्हें कुछ दे नहीं सका मैं--- 
यह साध लिये जाता हें-- 

प्रणय-चिन्ह्‌ समझ स्वीकार करतीं 

जिसे तुम जब, आत्मिक संयोग-सुख का 
अति उन्मादकारी अनुभव करता में । 
आदइवस्त रहता---चाहा था जिसको प्राण से 
अपना लिया उस रूपसी ने हृदय से । 

प्रदान किया यों सोभाग्य वह जो विधाता भी 
नहीं दे सका मुझे । 


बोली शक्ंतला-- 
पाया है जितना प्यार तुमसे 


ओर बातों को थाती अक्षय सोंपी है जो तुमने मुझ, 
शत-शत उपहारों से कहीं बढ़ कर है 
सेरे लिए | प्रेमभरी बातें तुम्हारी बसी हैं 


हृदय में मेरे; प्राण में सिदकर 
हो गयी हैं अभिन्न अंग सेरी सदा के लिए । 


मृदुल स्पशों से कर-कमलों के तुम्हारे 
पुलकन भर गयी है जो रोम-रोम में, 
वही पर्याप्त है मधुमयोी प्रिय स्मृति को 
सजग रखने के लिए तुम्हारी सबवेदा । 


सोभाग्यहीन 


(क) 


विस्तृत इस संसार में सभी ऐसे नहीं 

जन्मते, कामनाएं जिनके अंतस्तल की 

पूर्ण समस्त हो जातो हों; यंत्र-सम लगे 

रहते हैं क्रिया-कलाप में वे संसार के । 
समझता जन-समाज सारा है-- 

सुखी हैं सब भाँति वे और सर्वे साधन-संपन्न भी । 
परंतु केवल वे या उनका भगवान्‌ ही 

जानता है कि रीता-रीता हृदय उनका है कैसा 
और अभाव है उसमें कितना । 

जीर्ण-जर्जर होते जाते हैं नित्य शीघत्रता से, 
एकाको नोरस दिन बिताते हुए वे । 


सुख-सोभाग्यहीन इन अभागों के सामने 
अनंत सुधा-नसधु लहराया करता है; 


परंतु सुधा क्‍या, 

जल तकदकी एक बूँद के लिए 

तड़प तड़प कर प्राण देने पड़ते हैं इनको; 
बंधनों में सर्यादा के जकड़े रहते हैं इतना ये-- 
तड़पन भी ढकनी पड़ती है इनको 

फीकी फोका खिसियानी-सी 

मुस्कराहट से अपनी । 


(ख) 


सोभाग्यहीन नहों वह 

जिसके विश्वास एक दिन पश्चाताप बन जाते हैं, 
जिसकी कामनाएँ खील-खील हो जाती हैं, 
अथवा जिसके आश्ीर्वाद विफल हो जाते हैं । 


सोभाग्यहीन नहीं है वह भी 

जिसके रोते दिल को हँसना पड़ता है-- 
अपनी बार-बार की हार पर, 

नित्य नयी असफलता पर; 

और जिसे जीना भी पड़ता है 

जजेर तन से, मरे मन से, 


( २५ ) 


अपने विश्वासों की, अपने अरमानों की 
जलती हुई चिता देखने के लिए । 


प्रत्युत सौभाग्यहीन है वह 

जिसके अंतरतम से, 

जिसके रोम रोम से, 

' अपनी कामनाओं को चर चर करनेवाले के प्रति, 
जीवन की अंतिम इवाँस तक, 

यह ध्वनि न निकलती रहे--- 

ईश्वर तुमको सुखी रखे। 


'िकरपासारााा5 ०प९मफर-ाप्पवारोड! जेकरडमायाथ५तर,. 7१+भमापाारमफमक, 


वंचिता का तक 


आवेगों को दबाने का यत्न-सा करती 

बोली प्रणय-वंचिता--- 

हृदय में ज्वालामुखी के 

उबला करता है लावा जिस प्रकार खोल खोलकर, 
दशा है इस समय मेरी भी बसों ही । 


मन में कभी आता है, 

आवेगों को अपने 

रोकने की आवश्यकता ही कया है सुझे ? 
उफन जाने दू उनको, 

दग्ध कर दें वे 

सर्वप्रथम शरीर को मेरे, 

पदचात्‌ चतुर्दिक वातावरण को, 
इसशानता जिसको नीरवता से अपनी 
घोषित करती रहे युग युग तक--- 

एक निर्मोही यहाँ नारी के दग्ध हृदय को 


भस्म होते देखकर भी 
खड़ा मुस्कराता रहा था । 


कभी सोचती हे--- 

प्रतिहिसा की आग जो सुलग रही है 
निराश हृदय में मेरे इस समय, 
उष्णता इतनी प्रचंड भर दूं उसमें, 

धू धू कर धधक उठ वह, 

देखते देखते फूंक दे इस शरीर को मेरे, 
जन्मी थी जिसमें कामना प्रेम पाने की 
एक निर्मोही से । 


लपलपाती लपटों की तूलिका से 

उस सतरंगिणी ज्वाला की 

चित्रित हो जाय अमिद चित्र एक 

दिक्‌ पटल पर-- 

नारी की प्रीति के ठकराये जाने की कहानी जो 
सुचित करता रहे सृष्टि के अंत तक । 


उन ऋषि-मुनियों को संतान 

होने का ही तो गौरव हे तुम्हे, 
मदन-द्षार से बार-बार आहत हो, 

स्व पुरुषत्व के पराजय की लज्जा जो 
डबाते रहे हैं 

रमणियों को ध्म-मीरुता के सिधु में ? 


परंतु उन्हीं से जब 

प्रणय-पाचना की है कामिनी ने-- 

अपने अस्तित्व को सिटाकर 

लीन हो जाना चाहा है उन्हीं में--- 

नीति के सुत्र तब 

कभी पुर्वेगामियों के उद्धृत किये हैं, 

कभी संयम को सृति बन 

स्वयं ही उनकी रचना का आडंबर निभाया है । 


नारी तो सदा से 

अपमानित होती आयी है तुम-जंसे 

उन सिद्धांतवादियों के द्वारा, 

सिद्धि और साधना के समस्त अवसरों पर 
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बाधा-रूप ही घोषित किया है 
उसको जिन्होंने । 


नारी का तिरस्कार कर 

सिथ्या तोष में डूबे तुम 

भूल जाते हो कि ऐसे वाकयों से 
दुबंलता और कायरता 

तुम्हारी ही तो सुचित होती है । 


संयम का बल नहों है जिसमें 
वही तो असंयमी के अनुभवों को 
जानने के लिए पतित होता है । 


और उसके पतन की कहानी 
सुनाया करते हैं वाक्य उसके 
युग युग तक । 


(२) गीतनाव्य 


गांधार-पतन 


पात्र 


आंभी--गांधा र नरेश 
वोरभद्र--गांधा रकुमार 
गुप्तसेन--गांधा रसेनापति 
धर्मशील---गांधार का महामात्य 
सर्वदमन--तक्षशिला का स्नातक 
भहाप्रतिहार 

यवनदूत 

वसंतसेना--गांधार की महारानी 


[ स्थान--- 


तक्षशिला के विज्ञाल राजभवन का गुप्त-परिषद्गृह । 
पंद्रह फीट लंबा-चौड़ा कमरा । दीवारों पर नयनाभिराम 
चित्रकारी । फर्श पर कालीन बिछे हैं। सामने हाथीदाँत 
का सुन्दर सिंहासन है जिसके पावे, हत्थे और पीठिका 


स्वृर्णंमंडित हैं। उसके स्वर्ण-छत्र के आतपत्र में अनेक रत्न 
जड़े हैं। एक ओर की दीवार पर कुछ आयुध टंगे हैं। 
सिंहासन की दाहनी और बाई ओर एक एक स्वर्ण 
पीठिका हत्थेदार है और तीन-तीन केवल हाथीदाँत की 
हैं। ये सब्र अद्धंचंद्राकार रूप में रखी हैं । 
समय--- 
सिकंदर के आक्रमण का समय । उसने अभी भारत भें 
अवेश नहीं किया है । 
वर्षाकाल के प्रथम मेघ आकाश में उमड़ रहे हैं । 
ग्रीष्पम की तप्त वायु आज शीतल होकर बह रही है । 
सायंकाल के पाँच बजे हैं । 
गांधारकुमार-.- 
सिंहासन के दाहनी ओर की स्वर्णपीठिका पर बेठा 
है । पचीस वर्ष की अवस्था; गोरा रंग, लंबा स्वस्थ 
शरीर, चौड़े मस्तक पर स्वर्णमुकुट शोभित है। कटि से 
कसी तलवार लटक रही है। नेत्र बड़े-बड़े और तेजयुक्त 
हैं । मुख पर ब्रह्मचर्य की कांति विशेष आकर्षक है। गोरे 
मुख पर मूछों की नई रेखा खब खिलती है । 
सेनापति--- 
चालीस वर्ष की अवस्था का प्रौढ़ व्यक्ति । साँवला रंग, 
गठा हुआ शरीर; मोटी नाक के नीचे ऊपर को उठी हुई 
काली मोटी मूछें। तलवार के अतिरिक्त एक शस्त्र 
और बाँघे है । | 


( ३४ ) 


. वीरभद्र 

.. (गंभीर स्वर में ) 
महराज पधारेंगे किस समय, कहो ? 

| गुप्तसेन 
एक घड़ी में कुमार ! आवेंगे वे यहाँ । 
स्वयं निवचय नहीं कर पा रहे हैं--- 
करें कया इस समय वे । 

वीरभद्र 
( स्वर को नेम्त्र करके ) 

निदचय करनेवाले तो 
हम लोग हैं सेनापते ! महाराज क्‍यों 


चितित हैं ? 

गुप्तसेन 
ठीक है, परंतु“ 

वीरभद्र 
परंतु क्या ? 


क्या उचित है कि उत्कोच यबनों का 
स्वीकार कर मार्ग दिया जाय उन्हें, कहो ? 
द्वार चिर स्वतंत्र भारतभूमि का खोलें 
( कुछ ओर उत्तेजित होकर ) 
हम कृतध्न, नीच, देशद्रोही कहलाने को ? 
ऐदवर्य के कुत्सित लोभ से 
लगा लें इतना बड़ा दीौका कलंक का साथ अपने ? 


[ गांधारक्रुमार आवेश में आ जाता है । परंतु सेनापति 
की गभीर दृष्टि पूत्रवत्‌ ही है, जैसे उस पर कुमार की 
उत्तेजना का कोई प्रभाव ही न पड़ा हो। राजकुमार 
उसकी ओर ऐसे देखता है ज॑से उत्तर की प्रतीक्षा उसे 
असहनीय हो । | 


गुप्तसेन 
विवश हैं महाराज । 


वी रभद्र 
विवश ! सेनापते ! 
कंसो करते बात ? आपत्तियों का सामना 
करने की दृढ़ता अपनों अग्नि प्रचंड से 
तूल-सा जला उड़ा देतो है 
विवज्ञता की दुर्बलता को पल मात्र हो में ? 


गुप्तसेन 
यथार्थ है; 
परंतु यवनों को विजयोन्माद के गये सें चर सेना को 
कसे रोक हम सकेंगे ? 


वीरभद्र 
दांका कसी सेनापते ? अपने राज्य के 
पृर्वी और पद्चिचमी सभी प्रांतों को 
दलित करके बढ़ाई जो शक्ति हमने है अपनो, 
किस दिन काम वह आयगी ? 


( 2३७ ) 


गुप्तसेन 
स्थिति आज है विषम; गृहकलह ने 
शक्ति को पंचनदप्रदेश समस्त की 
क्षीण कर दिया है और छिन्न-मिन्न भी । 
बीरमसद्र 
चिता क्‍या है सेनापति ! 
खड़े होना हमें अपने पेरों पर । 
युद्ध करना है शक्ति से अपनी; 
दात्र कोई हो, लोहा लेना सभी से । 
गुप्तसेन 
क्षमा हो कुमार ! धृष्दता मेरी यदि कहूँ 
में नम्न स्वर में-- 
असमर्थ हम युद्ध के लिए हैं इस समय । 
वीरभद्र 
वीर कहते हो अपने को तुम ? 
गये गांधारनरेश को है तुम्हीं पर ? 
आदचये महान मुझे ! 
| आवेश से पर पटक कर कुमार खड़ा हो जाता है । 
सेनापति भी खड़ा होकर अपना सर झुका लेता है । 


इसी समय महाराज का प्रवेश । दोनों सर झुकाकर 
अभिवादन करते हैं । 


गांधार-नरेश--- 
लगभग पचास वर्ष की अवस्था । गोरे, लंबे, विशाल- 


काय पुरुष; मुखमंडल रोबदार । आकृति से दृढ़ता टपकती 
है। दाढ़ी के बाल कुछ-कुछ सफेद हैं। कोई अस्त्र-दस्त्र 
साथ नहीं है । 

महाराज सिंहासन पर बंठते हैं और उनके संकेत पर 
कुमार और सेनापति अपने-अपने आसनों पर । ] 


आंगभी 
( कुमार की ओर देखकर ) 
जानते हो बुलाया है क्‍यों इस समय मैंने तुम्हें 
एकांत गुप्त-परिषद्‌गृह में ? 
वीरभद्र 
संमवतः यवन-सेना का सागं रोकने को 
सन्नद्ध होने का आदेश देने के लिए । 
आंभी 
वीर हो तुम कुमार ! 
योग्य कथन यही है तुम्हारे, 
और संतुष्ट भो हूँ में इसी से । 
परंतु युद्ध का विचार नहों है हमारा । 
कुमार 
कारण क्या है पिता जी, इस अनिच्छा का ? 
आंभी 
यवतों की गतिविधि पर दृष्टि है मेरो 
बहुत पहले से ; शक्ति ओर सेना का 
उसकी परिचय मुझे हे पूरा । 


इसी से स्वीकार कर लिया हें मैंने 
प्रस्ताव को सिकंदर के; 

सार्ग दूगा में उन्हें 

गांधार राज्य से होकर सेना ले जाने का, 
विवशता से ही । 


वी रभद्र 

विवश्वता गांधार को क्षुद्र यह पिता जी ! 

कायरता को परिचायिका नहीं समझो जायगी क्‍या 

दूसरों की दृष्टि सें ? 

भारत का सिह॒द्वार लुटेरों के लिए खोल देना यों, 

देशद्रोह नहीं कहलायगा क्‍या ? 

( कुमार का स्वर ओजमय हो जाता है ) 

आंभी 

यही कलंक तो में चाहता हूँ मिटाना । 

सोंचा मैने है उपाय एक । मानोगे ? 


[ महाराज एक बार सेननापति की ओर ममंभरी दृष्टि 
से देखकर कुमार की ओर इस तरह देखते हैं जेसे उसके 
हृदय की थाह लेने का प्रयत्न कर रहे हों । | 


क्‍ वीरभद्र 
देश और जाति की मान-रक्षा के लिए 

प्राण दे सकता हूँ 

हँसते हँसते संकेत मात्र पर आपके । 


आज्ञा बिना जो ! कीजिए । 
आंँमो 
अपने सेनापति को 
साथ ले गांधार को सीमा के बाहर जाओ 


तुम इसी क्षण । 

बी रसद्र 
उहृग्य इस निर्वासन का 
जान सकता हूँ ? 

आंगमी 


मोह में ऐश्वर्य के 
और प्रपंच में माया के फंस चुका हूं इतना में 
कि कल्याण हो नहीं सकता 
देश का मुझसे किसी प्रकार; 
संपादन करो उसे तुम मेरे लिए । 

बोरमद्र 

( आशय न समझकर ) 

निर्वासन मात्र से मेरे... 
संपादन हो सकगा कार्य यह कंसे ? 

आंगमी 
पिता के पाप का फल भोगने को प्रस्तुत हो कुमार, तुम । 
सिकंदर को अपने राज्य से 
मार्ग देने का वचन देकर किया मैंने जो पाप है, 
प्रायडिच्चत उसका तुम करो ॥ 


वीरभद्र 
सह॒षं प्रस्तुत हूं में पिता जी ! 
समझूंगा परम सोभाग्य इस निर्वासन को अपने, 
शुभाशोर्वाद से आपके, 
आहुति प्राणों की देने का स्वर्णावसर पा सका यदि 
यज्ञ में स्वतंत्रता के । 

आंभी 

( गद॒गद्‌ होकर ) 
प्रसन्न हुआ में; संतुष्ट भी । द 
( उठकर माथा चूमकर ) 

जाओ गांधार की सोमा के बाहर; क्‍ 
करो प्रचार मेरे विरुद्ध खूब । 

( कुमार चलने को प्रस्तुत होता है ) 
कायर नहीं में, देशद्रोही भी नहीं रा 
सिकंदर विदेशी को 
विवश होकर दिये हैं वचन जो मैंने 
कलेजे पर पत्थर रख निभा रहा हूँ । 
स्थिति को जठिलता भयानक है कितनी ! 

( कुमार चलने को प्रस्तुत होता है ) 
आवेश में न करना घृणा कुमार सुझसे, जाओ । 

( सेनापति की ओर देखकर ) 
कुमार को रक्षा का भार तुम पर रहा। 


वीरभद्र 
निवेदन एक है पिता जो ! 

आंगी 
क्या चाहते हो ? 

वीरभद्र 
जाने दीजिए अकेले मुझे; 
सेनापति की आवश्यकता है स्वदेश को । 
सिकंदर के आने पर यहाँ दृष्टि रखनी होगी इन्हें 
उसकी हरेक चाल पर । 
प्रार्थना यही अंतिम बस, 
रोक सेनापति को लीजिए । 
आपका शुमाशोीर्वाद ही पर्याप्त है 
रक्षा के लिए मेरी । 


[ कुमार की बात सुनकर महाराज सेनापति की ओर 
देखते हैं । सेनापति संकेत करता है। ] 


आंगभी 

जेसोी इच्छा तुम्हारी; रहना सावधानी से । 

( कुमार क। अभिवादन करके प्रस्थान । सेनापति से ) 
एक सो विद्वस्त नायकों को 
रहस्य सारा समझाकर निकाल दो सेना से--- 
“विद्रोही हैं ये लोग, कह कर; 
जा मिलें कुमार से वे सब 
एक-एक करके, जाओ । 


( ४३ ) 


-( सेनापति जाने को प्रस्तुत होता है ) 
सुनो, सेना का अपनी रंगढंग है क्या ? 
गुप्तसेन 
'भहाराज ! आज्ञा आपकी शिरोधाय तो की है सबने; 
पर प्रसन्नता से नहीं, दुख से, 
आइचर्य से, विवशता से । 
रह जाते हैं थे हाथ मल मल फर, 
बार बार पीसते दाँत और काठते ओंठ हैं । 
अकुलाते हैं मदमत्त गज-से, 
एक अनुशासन के अंकुश को मार ने 
रोक रखा है वेग को, 
महाराज ! उन्म्राद को उनके अनियंत्रित होने से । 
आंगी 
अधिकार में रखना है इस बार इन्हें 
किसी तरह ॥ | 
( सहसा पुलकित हो जाते हैं ) 
अज्ञांत होने पावें नहों वे । 
उन्‍्माद को तीव्र ज्वाला को 
शांति-उपदेशों की सुशीतल वारिधारा से 
पल पल में करते रहो दांत; जाओ । 


[ सेनापति का अभिवादन करके प्रस्थान | महाराज 
क्षण भर उसी ओर देखते रहने के बाद चितित-से टहलने 
लगते हैं। खूंटी से लटकती तलवार उतारते, खोलते और 


( ४४ ) 


देखते हैं। पदचात, उसे बंद करके ज्यों की त्यों लटका 
देते हैं । 

कुछ सोचकर महाप्रतिहार को बुलाते हैं। अभिवादन 
करते हुए' महाग्रतिहार का प्रवेश । | 

आंगी 
महामात्य को बुलाओ । 
महाप्रतिहार 

जो आज्ञा, महाराज ! 


[ महाप्रतिहार का. फ्रस्धान | महाराज पुन: टहलने 
लगते हैं। फिर खूंटी से लटकती तलवार उतार कर उसे 
टेक करखड़े होते हैं। | 


सूचना मिल चुको हे मुझे 

विजय-नीति की सिकंदर की ।. 

करती लूटमार, लगाती आग मर्यकर, 
निर्देयी-सी मारतोीं बच्चों को; 

अमानुषिक अत्याचार दिखाती स्त्रियों पर; 
बिलखाती अनाथ अबलाओं को, 

बढ़ू रहो है सेना उसको महामारी-सो 
प्रचंड से प्रचंडतर; प्रचंडतस हो ।' 


[ सहसा उत्तेजित हो जाते हैं:और: टहलने लगते हैं । 
फिर"उसी स्थानःपर खड़े होकर] 


जंग नहों लगी हैं आयुधों में हमारे 


( ४५ .) 


ओर चाहते भी हैं, पढ़ा. देना एक पाठ: इसे बीरता का,. 
दिखा देना, होते वीर कसे हैं.।. 
( महाप्रतिहार का प्रवेश ) 
 सहाप्रतिहार 
आते महामात्य सेवा में महाराजःकी ।, 


[ महामात्य का प्रवेश । आगे बढ़कर सादर अभिवादन 
करके महाराज की गंभीर मुखाकृति से उनके मन का भाव 
जानने की चेष्टा करते हैं । 

महामात्य--- 

इकहरे शरीर का व्यक्ति। गोरा, लंबा” मुख, सौम्य 
गंभीरता । साठ वर्ष की अवस्था दृष्टि पेनी जों। हृदय 
की बात भी ताड़ सकती है।' 

महाप्रतिहार का प्रस्थान । | 

आंभी 
पौरवराज और मालवेश् के आये थे पत्र दो । 
उत्तर लिखना है उनका अमी । 
धर्मशील. 
प्रस्तुत हैं सेवा में महाराज की पत्र ये ॥ 
(.पत्र निकालता है ) 
आज्ञा की प्रतीक्षा है। 
आंगी . 
स्पष्ट लिख दौजिए---उचित संधि करना 


ही समझा है इस समय सिकंदर से हमने 
और सेना उसकी कर सकेगी प्रवेश भारत में 
होकर राज्य में हमारे--- 
निर्बाधित, निष्कंटक मार्ग रहे उसका, 
करने को सुप्रबंध ऐसा बाध्य हुए हम हैं 
निज वचनानुसार । 
घर्मशील 
( आइचयं से ) 
आज्ञा दे रहे कंसो यह महाराज हैं ! 
घष्टता क्षमा हो मेरो, 
प्रार्थना विनसा है--संधि इन यवतनों से, 
बबर विदेशियों से, कर रहे आप हैं ! 
आँमी 
सब सोंचकर ही निशचय किया है मेंने । 
सेनापति से मिलकर समझ लोजिए 
सारी योजना मेरी । 

( महामात्य सर झुकाते हैं ) 
सगध-नरेश को मी लिखना पत्र यह--- 
चाहता सिकंदर है सार्ग मारत-प्रवेश का 
और स्वीकार किया है प्रस्ताव उसका हमने । 
भारत में आने दिया जाय उसको । 
पंचनद-शासक सब पराजित होंगे उसकी शक्ति से, 
बयोंकि हो रहे जर्जर हैं सभी 
आपसी बेर से $ 


( ४७ ) 


परचात, हार होगा बंद उसका 
ओर खेल ही खेल में हरा सकेंगे भारतीय हम 
इस दंभी विदेशी को । 


धर्मंशील 
समझा में राजनीति आपकी । 
भारत के महायुद्ध में विजयी हुए थे पांडव वीर 
सहायता से श्रीकृष्ण की, 
इसी नीति-कोशल से । 

आंभी 
भेजने के पुर्व हमें दिखा दीजिएगा पत्र दोनों । 
( महामात्य का प्रस्थान ) 

कठनोतिज्ञता न अपनाऊँ तो चले काम केसे ? 
क्षणिक आवेद में लोहा लिया जाय 
ऋर करमियों से तो लाभ क्या ? 
ध्वंस कंसे करा दूं 
ऐह्वर्येसंपन्न राज्य अपना इन बबेरों से ? 
विश्वविश्वुत विद्यालय, गोरव भारत का, 
ज्ञानागार अभुतपुवव, 
मंदिर भारती का पावन परम, 
तहस-नहस केसे हो जाने दूँ ? 


| महारानी का शीघ्षता से प्रवेश ॥ गांधारनरेश 
सादचर्य उनकी ओर देखते हैं । 


( धरे ) 


महारानी-- 

पत्रास वर्ष को अवस्था; अनुपम रूप-लावण्य | 
शंगार ऐसा जिससे कलापूर्ण सुरुचि का अनुमान हो । 
मुख पर अद्भुत तेज और ओज है । ] 


आंभी 
कैसे पधारों महारानी ! 
वसंतसेना 
सुना है मेंने-- 
पुत्र को निर्वासित किया है आपने राज्य से; 
सत्य है यह ? 
आंगो 
( शांत स्वर में ) 
हाँ, सत्य है कठोर यह । 
वसंतसेना 
किस लोभ से ? किस स्वार्थ से 
अपना रहे राज्य आप 
' सुयुत्र प्राणप्रिय को त्याग कर ? 


सुन में । 

आंसी 
कुटिल राजनीति की बातें हैं ये महारानी ! 
मत चिता करो तुम ५ 


माता हो तुम तो पिता का हृदय है पास सेरे भो । 


( ४६ ) 


वसंतसेना 
समझी; परंतु राजनीति कसी यह आपकी 
चाहती है जो निर्वासन एकाकी पुत्र का ! 
समझ में सूढ़ चाल यह पा रही नहीं । 
समझावें दया करके । 

आंगी 

यह समस्या है सेन्यबल की । 
समर्थ हम आज हैं नहीं 
सामना सिकंदर का करने को । 

वसंतसेना 
करते क्यों चिता हैं आप दाक्ति की । 
विश्वास सानिए, गांधार समस्त साथ देने को 
तेयार हो जायगा आपका स्वयं ही । 


[ महारानी क्षण भर रुक कर महाराज की ओर 
देखती हैं। महाराज अप्रभावित-से रहते हैं। ] 


गांधार के सभी नर-तारियों की धमनियों में 
बह रहा है रक्त | 

उन स्वतंत्रताप्रिय पुरवेजों का ह 
विदेशी शत्रु जिनकी ओर आँख उठाने का भी 
साहस नहीं कर सके थे कभी--- 

युद्ध की तो बात दूर, बहुत दूर रही । 
चिरकाल से" 


आंगी 
( बीच में रोक कर ) 
जा सकतो हो साथ तुम भो महारानी ! स्वपुत्र के 
विद्रोह करने को गांधार में । 


[ महारानी की आकृति से इतना सुनते ही उत्तेजित 
हो जाना प्रकट होता है। ] 


पतित हो रहा हूँ मैं अपने कर्तेंव्य से, 
तुम तो पालन करो उसका 
देने के लिए संतोष अपनी आत्मा को, 
और शांति अमर पुर्जों को । 
( महाराज कुछ मुस्कराने लगते हैं । ) 
वसंतसेना 
कह रहे क्या हैं आप यह ? 
भारत के प्रथम ही विवेशी दात्र का लोहा 
मान लें आप हँसी उड़ाने को स्वयं 
और उड़वाने को दूसरों से भी, 
उन पूर्वजों की, चिरकाल से जो रहे हैं स्वतंत्र । 
हँसते-हँसते स्वंदा, 
खिलवाड़-सा समझ भयानक युद्धों को, 
पराजित सुदूर प्रदेशवासियों को जो करते रहे; 
नित्य ही अधोन बनाया था जिन्होंने विदेशियों को, 
. स्वतंत्रता का हरण करके, वरण करके उनकी । 


( ४९१ ) 


[ महारानी अधिक उत्तेजित हो जाती हैं। महाराज 
एक टक उनकी ओर निहारते रहते हैं । उनके मुख की 
सहज कांति किचित मलिन हो जाती है। | 

क्‍ आँमी 
सब समझता हूं और समझकर भी 
सिकंदर को मार्ग देने को 
प्रस्तुत होना पड़ा है मुझे । 

वसंतसेना 
« ( पुनः कुछ शांत होकर ) 

यही तो आह ! कह रही मैं--- 
संतान उन विश्वविजयो पृव॑जों की आज स्वयं, 
बिना भयानक युद्ध किये ही--- क्‍ 
युद्ध तो दूर, युद्ध की तेयारी के बिना ही--- 
केवल प्रस्ताव पर, 
पराधीन होने को प्रस्तुत है सह; 
नहीं कल्पना में आती बात यह [.. 
सुनकर अकथ कथा--- ही 
छिपी किसी तरह रह नहीं सकती जो-- 
कहेगा संसार क्‍या ? 

( महारानी क्षण भर रुक जाती है ) 

आंभी 
( कुछ आगे बढ़कर ) 

सहारानी 5 5 ! 


वसंतसेना 
( पीछे हटकर ) 

झमा करें । 
इतना बस और कहना मुझे आपसे--- 
होगा समाप्त जीवन यह एक दिन 
ओर ग़ांधार का श्रीराजकुल भी मिट जायगा; 
परंतु मारत-इतिहास के काले पृष्ठों पर 
गांधार को स्वदेश के प्रति 
क्षुद्रतायुकत कृतध्नता की दुखद कहानी यह 
अंकित रहकर अनंत काल तक हा ! 
भारतवासियों का मुख लज्जित करती रहेगी । 


[ महारानी के नेत्रों में आँसू आ जाते हैं । वे उन्हें 
आँचल के छोर से पोंछती हैं। महाराज भी विचलित हो 
एक पग आगे बढ़ आते हैं ।॥ 


आंगी 
कायर नहों है पुरुष महारानी ! यह 
सम्मुख खड़ा है जो तुम्हारे; 
'पति' कहलाने का अधिकारी था जो अभी तक, 
परंतु आज अपने को पति तुम्हारा 
कहने का साहस नहीं कर सकता जो; 
जिससे तुम्हें इस संबंध से दुख न हो । 


[ महाराज रुक कर महारानी की ओर देखते हैं; 
उनकी दृष्टि में रोष या उत्तेजना का भाव नहीं है । 


( ४३ ) 


महारानी उनके मुख की ओर न देखकर विद्ञाल वक्षस्थल 
की ओर निहारने लगती हैं; उनकी आकृति से गंभीरता 
प्रकट होती है। | 
वसंतसेना 
आपके संबंध का गोरव रहा है सदा मुझे; 
आप भी जानते हैं इसे । 
आंभी 

( ध्यान न देकर पूववत्‌ ) 
अपने सेन्यबल की शक्ति परिमित से परिचित हो 
अवसर सिकंदर को दे रहा हूँ 
आगे बढ़ने का; कारण जिसका 
प्रलोभन क्षुद्र भी तुम कह सकती हो । 
परंतु हादिक अभिलाषा है मेरी यही 
कि विश्व का विजेता कहलानेवाला दंगी 
लौट न जाय कहीं देश भारत से 
पूर्णतः पराजित हो जाने के पहले ही; 
लालसा भारतीय युद्ध-कौशल देखने की इसकी 
रह न जाय कहीं पुरी होने से । 


[ महारानी पति की ओर अभिमान की ऐसी दृष्टि 
से देखती हैं जिसमें प्रसन्नता है, गव॑ है और चमत्कार-जनित 
आदचय भी । महाराज भी एक बार उनकी ओर देखते 
हैं; परंतु उनकी आकृति अपरिवर्तित रहती है । ] 


वसंतसेना 

( जैसे उल्लास को दबा रही हो ) 

महाराज ! में समझती थी''”'“*** । 
आंगमी 
( अपरिवर्तित स्वर में ) 

मारत में, जानता हूँ मैं--इस विदेशों की, 
कर आक्रमणकारो छान्नु की, 
निश्चित है पराजय पूर्ण ॥ 
बोर-प्रसविनी भूमि के आयें बीरों के आगे 
टिक न सकेगो कमी 
विध्वविजयिनी वह सेना मी सिकंदर को; 
गर्वोन्मत्त हो आज नृशंस बन रही है, 
अमानुषिक अत्याचार करने को 
उतावली है जो; 
दिखा रही पंशाचिकतायुकत बरबरता अपनी घोर, 
करने को कलंकित अपने को, 
जाति को, संस्कृति के नाम को 
और गौरव को अपने देश के । 


[ महाराज का स्वर एक बार किचित उत्तेजित होकर 
पुनः गंभीर हो जाता है। महारानी संतुष्ठ-ती उनकी ओर 
देखती हैं; उनके मुख पर गव॑ की एक झलक दिखायी 
देती है । | ; 


( ४५ ) 


वसंतसेना 
उचित जो समझें, करें; लोकापवाद से 
परंतु न बचेगा राजकुल गांधार का 
और ४००००७०००७० ७ 'और ७००००००००० ७० | 
आंभी 
( किचित मुस्करा कर ) 
राजनीति की दृष्टि से बातें ये 
साधारण हैं बहुत । 
( कुछ ठहर कर ) 
गांधार-गौरव को 
वृद्धि के लिए ही प्रस्थान किया है 
तुम्हारे चिरंजीब सुकुमार ने, 
निर्वासन जिसे तुम समझ रही हो; 
ओर प्रयत्न यही है हमारा 
कि शत्रु भी ऐसा ही समझ ले ॥ 
पति पर न सही, 
सुपुत्र पर तो होना चाहिए अभिमान तुम्हें । 


[| महाराज हँस देते हैं। महारानी सलज्ज पति की 
ओर देखती हैं; इनकी दृष्टि में गवे का कांतियुक्त चमत्कार 
प्रतिबिबित है; इनका सर झुक जाता है। ] 

..... बसंतसेना 
( सप्रेम दृष्टि से देखती हुई ) 
रक्षा का उसकी किया है प्रबंध कुछ आपने ? 


( ४६ ) 


आंगमी 
वीर प्रसविनी को 
चिता है वीर पुत्र की रक्षा की ? 


[| महाराज मुस्करा कर उनकी ओर देखते हैं। 
महारानी हसकर सर नीचा कर लेती हैं । | 
आंसी 
सुकुमार तुम्हारा सुरक्षित है; 
निर्चित रहो | पिता को भी चिता है पुत्र की । 
( महाप्रतिहार का प्रवेश ) 
महाप्रतिहार 
( अभिवादन करके ) 
सेवा में महाराज की 
भमहामात्य आने की चाहते हैं आज्ञा । 
आंगमोी 
आने दो ॥ 
( महाप्रतिहार का प्रस्थान ) 


वसंतसेना 
आज्ञा हो मुझे भी । 


[ महाराज सर हिलाकर स्वीकृति देते हैं। महारानी 
जिस द्वार से आयीं थीं उसी से उनका प्रस्थान | महाराज 
उनके जाते ही गंभीर होकर सिहासन पर बैठ जाते हैं । 

महामात्य का हाथ में कई पत्र लिए प्रवेश । महाराज 
: उनकी ओर कुछ सोंचते हुए देखते हैं । | 


( ४७ ) 


महामात्य 
पत्र प्रस्तुत हैं दोनों । 

[ महामात्य दोनों पत्र महाराज की ओर बढ़ाते हैं । 
महाराज उन्हें पढ़ने लगने हैं। महामात्य कभी उनकी ओर 
देखते हैं और कभी दीवार से लटकते हुए आयुधों की ओर । 
क्षण भर बाद महाराज पत्र महामात्य को लौटा देते 
हैं और स्वयं खड़े हो जाते हैं । | 

आंगभी 
गुप्त दृत जायगा मगध को 
शी पक्रगामी अइव पर । 

महामात्य 

जो आज्ञा । 
गुप्तचर भी रहेंगे गांधारी साथ उसके । 

आंभी 

( संतोष-स्वीकृति के साथ ) 

उचित है। 


[ महामात्य का प्रत्थान । महाराज टहलने लगते हैं।. 
जिस द्वार से महामात्य गए थे उसी से महाप्रतिहार का 
प्रवेश । | 

महाप्रतिहार 
( अभिवादन के बाद ) 
महाराज ! प्रतीक्षा में सेनापति हैं आज्ञा की हार पर 
साथ एक युवक के। 


( धंप »2 


आंगभोी 
बुलाओ । 


[सेनापति का सर्वदमन के साथ प्रवेश । दोनों महाराज 
को सादर अभिवादन करते हैं। महाराज सिंहासन पर बैठ 
जाते हैं ; वे दोनों खड़े रहते हैं । 

सर्वदेमन--- 

तक्षशिला विश्वविद्यालय की छात्र-परिषद्‌ का सभापति। 
शिक्षा के अंतिम वर्ष का स्नातक । चौबीस वर्ष की 
अवस्था ; शरीर सुगठित; गोर वर्ण के मुखमंडल पर ब्रह्म- 
न्र्य का प्रदीप्त तेज। वीर वेश में; तलवार बाँघे। 
महाराज के सामने कुछ बायीं ओर हटकर खड़ा होता है । 


सेनापति उसके ठीक सामने, महाराज के दायीं ओर 
गंभीर मुद्रा में खड़ा है । ] 


आंगी 
( मुस्कराकर ) 

प्रसन्न हो सर्वेदमन ? द 
सुखी हैं सभी छात्र विद्यालय के ? 

सर्वदमन 

( हाथ जोड़कर ) 
दया है महाराज की ॥ 
आंभी 

केसे पधारे ? 


( ४६ ) 


सर्वेदमन 
एक निवेदन करने को सेवा में महाराज ! 
आया हूं । _ 
आंभी 
( प्रदनसूचक मुद्रा में परंतु मुस्कराते हुए ) 
क्या चाहते हो ? 
सर्वंदसन 
यवन सेनानी सिकंदर, सुना है हमने, 
अनुमति चाहते हैं स्वदेश भारत में 
प्रवेश करने की महाराज से, 
जायेंगे वे होकर गांधार से; 
और स्वीकार किया है गांधारपति ने प्रस्ताव उनका; 
देने को मार्ग उन्हें प्रस्तुत हैं । 
आंगी 
( गंभीर होकर ) 
यथार्थ सब है | 
कुछ कारणों से स्वीकार किया है हमने 
प्रस्ताव सिकंदर का । 


सर्वेदमन 
तो महाराज विनय है--- 
निवेदन. हमारा भी एक स्वीकार लें । 
आज्ञा दें सेनापति को 
प्राण हर लेने को सभी गांधारो युवकों के 


शिक्षा जो पाते हैं 
विश्यविद्यालय में तक्षशिला के । 


[ महाराज गंभीर दृष्टि से एक बार सेनापति की ओर 
देखते हैं, परंतु सेनापति की दृष्टि सवंदसन पर ग्रड़ी है। 
सर्वदमन महाराज के हाथ जोड़ता है । | 

आंगी 

गये है मुझे सर्वेदसन ! 
गांधारी नवयुवकों पर; 
तब क्यों चाहते हो ऐसा ? 

सर्वंदमन 
क्षमा करें महाराज ! 
धृष्टता यह कि पराधीनों-सा जीवन बिताना 
नहीं सोखा अभी हमने; 
आत्माभिमान से ऊँचा सर, ऊँची पलके कर 
विचरते रहे हैं हम सब्वंदा । 
परंतु आज, महाराज ! मस्तक झकाना पड़ेगा हमें 
यवन विदेशियों के आगे, 
और सो भी संकेत से महाराज, आपके । 
न, राजाधिराज ऐसा दुर्दिन देखने को 
जीवित न रहने दीजिए हमें । 

[ सवंदमन महाराज के पुनः हाथ जोड़ता है । महाराज 
की गंभीरता जंसे विचलित हो जाती है। वे सेनापति की 
ओर देखकर कुछ संकेत करते हैं । | 


( ६१ ) 


गुप्तसेन 
कितने युवक द 
सेनिक शिक्षा आज विद्यालय में तुम्हारे 
पा रहे हें? 

सर्वदमन 

( प्रकृतिस्थ होकर ) 

नियमित रूप से तो केवल दो सहस्र, 
परंतु पिछले चार भास से 
अधिक ध्यान दिया जाने लगा है 
सनिक शिक्षा की ओर; 
और पाँच सहस्न से अधिक छात्र 
बन रहे सनिक नये, 
खेलने को खेल वोरों के 
युद्ध-क्षेत्र में समोद और सोत्साह । 


गुप्तसेन 
इनमें कितने हैं इस प्रांत के ? 
कितने विदेशी हैं ? 

सर्वदमन 


पाँच सौ के लगभग हैं निकटवर्तो विदेशों के 

जो सीख रहे हैं साभिप्राय भारतीय कला युद्ध की । 
एक सहसख्र छात्र हैं भारत के भिन्न प्रांतीय; 

: शेष सब गांधारी हैं । 


गुप्तसेच 
_ मनोवृत्ति कया है अन्य प्रांत और देशवालों की 
इस समय ? 

सर्वेदमन _ 

( महाराज की ओर देखकंर ) 
आह ! महाराज, कष्टदायी सबसे यहीं तो बात है । 
कल तक हमारे जो थे घनिष्ठ मित्र 
आज वे छात्र विदेशी 
हमें देखते ही निरस्त हो मुस्कराने लगते हैं 
परस्पर संकेत करके । 
और भारत के अन्य प्रांतवाले भी 
हमें देख रहे हैं अति हेय दृष्टि से । 
करने को अधिक लज्जित हमें 
किया है अपना सुसंगठन उन्होंने 
मालवीय अध्यक्ष की अधीनता में 
विरोध विदेशी यवनों का करने के लिए । 


[ सर्वंदमन कुछ क्षण के लिए शांत हो जाता है। 
महाराज सेतापति की ओर देखते हैं । स्वंदमन भी उन्हीं 
का अनुसरण करता है । ] 


गुप्तससेन 
_ ( महाराज से ) 
सूचना मिल चुकी है मुझे इसको बहुत पहले ॥ 
निवेदन भी किया था मैंने महाराज से ] 


( ६३ ) 


आँभो 
स्मरण है । 
क्‍ सर्वेदमन 
इसीलिए निवेदन है, महाराज ! 
हमें आज्ञा. दीजिए लेने को लोहा विदेशियों से; 
अथवा जीवित न रहने दीजिए हमें 
ढोने की असहा भार पराधीनता का, 
ओर सहने को कटाक्ष स्वदेशी-विदेशी मित्रों के 
( महाप्रतिहार का प्रवेश ) 
महाप्रतिहार 
( साभिवादन ) 
द्वार पर महामात्य के साथ 
दूत है एक, सिकंदर विदेशी का । 

[ सर्वेंदगन चौंक कर बारी-बारी से महाराज और 
सेनापति की ओर देखता है। सेनापति एक दृष्टि महाप्रतिहार 
पर डाल महाराज की ओर देखने लगता है । | 

आंभी 
बलाओ 

[ महाप्रतिहार का प्रस्थान । महाराज भेद-भरी दृष्टि 
सेनापति पर डालते हैं । ] 

गुप्तसेन 
इस दूत ने प्रस्थान किया था शिविर से यवनों के 
कल प्रातःकाल । 
चरों से तभी सूचना मिली थी सुझे । 


( ६४ ) 


[ महामात्य का यवन-दूत के साथ प्रवेश । महामात्य 
की तरह दूत अभिवादन करता है । 
यवनदूत--- 
ऊँचे कद का गौर. वर्णवाला व्यक्ति। अवस्था लगभग _ 
पैंतीस वर्ष । योद्धा-सा वेश । हाथ में एक पत्र लिये। प्रवेश 
करते ही एक बार कमरे के चारों ओर देखता है । 


महाराज सिहासन पर हैं। शेष चारों व्यक्ति खड़े 
रहते हैं । महामात्य महाराज के समीप हैं । 


यवनदूत 
महाराज की सेवा में भेजा है पत्र यह 
बीर विद्व-विजेता सम्राट सिकंदर से । 
आज्ञा दी है मुझे उत्तर लाने की । 


[ सविनय पत्र महाराज को देता है। महाराज पढ़ते 
हैं ओर उसे महामात्य की ओर बढ़ा देते हैं । ] 
धर्मशील 
( पत्र पढ़ने के पदचात्‌ ) 
दो सहखत्र वोर भेजने को. 
लिखा है युद्ध के लिए । 


[ दूत दीवारों की चित्रकारी पर एक दृष्टि डालकर 
महाराज की ओर देखता है । ] 


( ६४ ) 


आंभी 
( सेनापति की ओर देखकर ) 
विभामगह में ले जाने को इन्हें कहो किसी से । 
पदचात्‌, देना उत्तर है । 
( सेनापति का दूत के साथ प्रस्थान ) 

आंभी 
प्रतीक्षा कर रहा था में इसी पत्र की । 
जानता था कि सिकंदर लिखेगा सेना के लिए । 

( सवंदमन की ओर देखते हैं ) 
सर्वदमन 

महाराज, क्षमा करें, 
छोटे मु ह बड़ी बात यदि निकल जाय सुख से मेरे । 
सेना दो सहस्न दे देने पर कट जायेंगे हाथ हमारे । 
जा पड़े हम हैं यवन विदेशियों के चंगुल में । 
पतन यह गांधार का कलंक समझा जायगा 
स्वतंत्र स्वदेश-गोरव के लिए । 

आंभी 
उहिग्न न हो युवक; 
केवल मार्ग देने से पतन नहीं होगा गांधार का; 

( मुस्करा देते हैं ) 

मेरा भी जन्म हुआ है इसी देश में । 
संगठन की या स्वदेश-भक्ति की नहीं, 
अनुशासन की तुम्हारे परीज्ञा है इस समय । 


( ६६ ) 


देखना है मुझ खरे उतरते हो उसमें कितना तुम लोग । 
देश को आवश्यकता होगी तुम्हारी जब, 
स्वयं आवाहन करूंगा में तुम्हारा । 
जाओ, अध्ययन करो ध्यान से 
व्यावहारिक राजनीति का । 
( स्वंदमन का अभिवादन करके प्रस्थान ) 
आंभी 
( सेनापति की ओर देखकर ) 
कुछ और कहता दूत था ? 
गुप्तसेन 
उत्साहित बहुत है सिकंदर इस भारत-विजय के लिए; 
और पंचनद-प्रदेश के विभाजन ने 
होसला बढ़ा दिया है उसका । 
आतुर है इतना वह यहाँ पहुँचने को 
कि पंख होते तो उड़ आता अकेला ही । 
( कुछ रुककर परिवर्तित स्वर में ) 
परंतु चरों से यह सुचना भी मिली है--- 
मार्ग में अपने सिकंदर ने 
पराजित किये हैं देश जो उनकी सेनाओं के 
वेतनभोगी भारतीयों की वीरता से 
प्रभावित इतना वह हुआ है कि कभी कभी 
आशंका होने लगती है उसे अपनी विजय की 
सोचता है बार बार वह, 


(“६७ ) 


प्रतिदित करता है मंत्रणा सेनानायकों से--- 
कैसे पराजित किया जा सकेगा 
देश यह चिर स्वतंत्रों का । 
आंगी 
द ( महामात्य से ) 
लिख दीजिए सिकंदर को---- 
सेना अभीष्ट शीघ्र ही जायगी 
सहायता के लिए आपकी । 
( महामात्य का प्रस्थान । सेनापति से ) 
पौरव वीर की योजना है 
लोहा सिकंदर से लेने की । 
देखना है, कितनी शक्ति एकत्र कर लीं है उन्होंने । 
तक्षशिला पर इस समय दृष्टि रखो । 
चुने हुए युवक गांधार के 
भेज दो कुमार के पास । 
यवनों की सेना के अग्रसर होने में 
बाघा डालें वीर पग पग पर; 
पल भर को निद्चितत न रहने दें सिकंदर को । 
विद्रोह गांधारराज के प्रति फेलाबवें जन जन में, 
समस्त पंचनद ओर सिधु प्रदेशों में । 
बंदी होकर कुमार स्वयं पहुँचे 
दिविर में सिकंदर के । 
भत्सना करे मेरे देश-दोह कौ-- 


( एंए ) 


विश्वास यों जमावे सुझपर विदेशी का 
संकट में डालकर अपने को ॥ 

[ सेतापति का प्रस्थात ; महाराज सिंहासन से उठ 
कर टहलने लगते हैं । ] 


क्या बुरा किया है मेने ? 
देश-व्रोही भारतीय कहलाऊंगा क्या मैं ? 
( दीवार से तलवार उतारकर ) 
स्वतंत्रते देवि ! कंज-चरणों पर तेरे 
दिया डाल प्राणप्रिय पुत्र है । 
भारत की ओर मेरी भी 
लाज हे अब हाथ तेरे ही । 


(३) गद्य-काव्य 


( ७१ ) 


संदेश 


उस दिन देखा-- 

नव नील मनीरद मध्य चसक चमककर, क्षण भर में ही 
आँखें चौँघियाकर, चपला बार-बार छिप जाती है--जेसे सघन अघ- 
समृह के संसार में कोई दिव्य ज्योति अवतीर्ण होकर अदृश्य हो 
जातो हो । 
कवि ने सोचा--- । 

लोक-जन-रंजन-कारिणी दामिनी का क्‍या कोई संदेश है ? 
. उत्तर मिला-- 
वह रूप की जीवन-लीला का अभिनय कर रही है। 


सूखे तिनके 
समुद्र के किनारे कुछ हरे-भरे छोटे पौधे लगे थे । उन्हीं के पास 


कुछ सूखे तिनके पड़े थे । 

लहर का एक झोंका आया। हरे पौधों को नहलाकर उसने 
उनका रूप निखार दिया; पर सूखे पोधों को वह बहा ले चला। 

हरे-भरे पौधों ने यह दृश्य देखा तो खुशी और गर्व से झूसने लगे; 
तिनकों की परवश्ता पर उन्हें जोर की हँसी आयी । 

उस हँसी से सूखे तिनके खीझे नहीं । उन्होंने धैय से उत्तर 
दिया--हम ड्बते का सहारा बनने जा रहे हैं ॥ 


रहरयं 


मंद-मंद वायु में स्वच्छुंद विहरण करता एक चंचल पक्षी पिजड़े 
सें बंद एक सजातीय की ओर ताक रहा था जंसे उसको प्रसन्नता का 
कारण जानने को उत्सुक हो । 

स्वतंत्र पक्षी ने मुक्त वायु में हर्षोल्लास से किलोलें करते हुए 
दूसरे से सावचर्य पुछा--जिस पिजड़े में पंख फेला सकने का भी स्थान 
नहीं, उसी में बंदी होकर भी तु प्रसन्न कंसे है ? 

दूसरे ने तत्काल उत्तर दिया--अरे, तेरे विस्तृत नभ में भी तो 
क्षण भर विश्राम करने के लिए कोई आधार नहीं है ! परंतु अंतिमांश 
कहते-कह॒ते न जानें क्यों उसका स्वर धीमा हो गया । 

4 मर 9५ 
कवि सोचने लगा--- क्‍ 

_ संतोष का मूल क्‍या विवशता भो हो सकती है ? 


जंगल 


जंगल से किसी ने पुछा--तेरी सार्थकता क्या है केवल यही न 
कि ठुझे काठ-काटकर जलाया जाय ? 

जंगल ने उत्तर दिया--ठोक है। पर में अपने जलानेवालों की 
अग्नि शांत करने के लिए सेघों को आकर्षित करके उन्हें जल बरसाने 


को प्रेरित भी करता हूँ । 


( ७३ ) 


संतुष्ट कीन ? 


प्रकाशित प्रातःकाल की मोददायिनी वायु से पुलकित होकर 
एक छोटा पह्मी फुदक रहा था, सुरीले स्वर से चहचहा रहा था । 

कुछ झण बाद विस्तृत आकाश-मंडल में काले-काले सेघ उमड़ ने- 
घुमड़ने लगे । 

प्रसन्नता से पुलकित होते हुए उस छोटे पक्षी ने मेघों की ओर 
देख ठंढी साँस ली ओर मन में कहा--क्या ही अच्छा होता यदि में 
भी इसी प्रकार स्वच्छुंंद होकर गगन-मंडल में इतना ऊपर उठ जाता 
ओर मुक्त विचरण कर नाचता फिरता ! 

उधर, मेघ के विशाल उर में भो एक वेगवती लालसा उठ रही 
थी--कंसा भाग्यशाली होता में यदि इस छोटे पक्षी की तरह ही 
चहकने-फुदकने ओर फुर से उड़ जाने की क्षमता होती मुझमें ! 


>९ + >< 
कवि ने सोचा--इस प्रपंचात्मक जगत के जड़ और चेतन अंगों 
में अपनी स्थिति से क्‍या कोई मी संतुष्ट है ? 
जागृति 


जगत के हाहाकारी कोलाहल ने उसे जगा दिया। खुमारोभरी 
आँखें उसने खोलों; एकबार विवश्ञ उपेक्षा से अलसाई दृष्टि उठाकर 
उसने चारो ओर देखा--भीषण संघषें, भयंकर स्पर्धा, लोलुपता और 


( ७४ ) 


स्वार्थ का तांडव नृत्य ॥ और यह सब हो रहा था सभ्यता और 
मानवता के नाम पर ! 


तब क्षोमपूर्ण घगा से भरकर, ऊबकर, उसने फिर आँखें बंद 
कर लों । 


जाग्रतों और उत्तितों ने व्यंग्यपुर्ण ढंग से हंसकर कटाक्ष किया--- 
जीवन कतेंव्यों से भरा है; कर्मंवीर के लिए जीवन में विश्वाम कहाँ ! 

उसने सुना, पर उत्तर न दिया और यह दिखलाने के लिए कि 
कुछ सुना ही नहीं, उसने उपेक्षा से करवट बदल ली । 

परंतु मन में उसके अशांति थी जिसे समझाने के लिए मन 
ही सन उसने कहा--नग्न सम्यता-प्रदर्शन को भला “जागृति” कहना 
चाहिए ? 


ओर फिर निर्चितत हो सो गया वह । 


छोटा बड़ा 


एक विशाल वृझ की छाया से हटकर में खड़ा था और मेरे हाथ 
में एक सुंदर, छोटा आइना था । 

में यह देखकर चकित रह गया कि वह विश्ञाल वृक्ष उस छोटे 
आइने में एक अंगुल के बराबर भो नहीं था । 

>< ५९ .. >९ 

कवि ने वृक्ष देखा और देखा उसके प्रतिबिब को । उसके मन 
में एक प्रइन उठा--जो हमें इतना छोटा दीखता है, क्या वह वस्तुतः 
इतना महान भी हो सकता है ? 


( ४४५ ) 


खोज 


शुत्र ब्वेत गगन में स्वच्छंद विचरनेवालो वायु, शीतल निकुंज 
के कुसुमित सुभनों की सुगंध से मस्त हो जब लताओं से अठखेलियाँ 
कर रही थी, तभी शांति की खोज में पागल कवि उसके मधुर स्पर्द 
से चोंक पड़ा । 

जिज्ञासा भरी दृष्टि से कवि ने कीड़ा में रत वायु की ओर देखा; 
जेसे वह जानना चाहता था कि अखिल बिद्वव के कोने-कोने में रमने 
वाली यह वायु तो शांति का ठौर जानती ही होगी । 

तभी एक झोंका आया । वायु ने सानो उत्तर दिया--सभी 
दिद्याओं में, सभी स्थलों में इतनी तीत्न गति से में शांति का निवास 
ही खोजती फिरती हूं; परंतु कहीं भी तो शांति नहीं मिली । कवि ! 
शांति की आज्ञा से ही तो मैं तुम्हारे पास आयी थी । 

»< »< >८ 


कवि उत्तर सुनकर ठगा-सा रह गया । 
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जड़ता 


देव-गह को सुरभित करने के लिए भक्‍त ने धूप का उपयोग 
किया और आरती के लिए कपूर का । 

कुछ क्षणों में घुप और कपूर, दोनों की स्थूलता भस्म हो गयी; 
केवल उनकी सुक्ष्मता शेष रही । 


( ४६ ) 


भक्‍त ने प्रफुल्लित होकर वर माँगा--देव, इन जड़ पदार्थों का 
आदर्श अपनाने में में भी समर्थ हो सके; अपने संपर्क के वातावरण 
को सुरभिपुर्ण और आलोकित करके इसी प्रकार में भी बिलीन हो 
जाऊँ तो जीवन धन्य हो जाय ॥ 

भकक्‍त इतना कहते-कह॒ते चरणों में नत-मस्तक हो गया । 

कवि की दृष्टि मृति के सुख पर थी । उसने देखा--प्ृृर्ति के होंठ 
हिल रहे. हैं। उसने सुना--दूसरे को जड़ समझने की अपनी जड़ता 
को पहले भस्म कर; तेरा जीवन भी सार्थक हो जायगा। 

५८ ५८ ५८ 

कवि जानना चाहता था कि भकक्‍त के कान तक ये शब्द पहुँचे या 
नहों । उसने भक्त की ओर घ्यान से देखा; परंतु कुछ समझ न 
सका; क्योंकि वह अब भी आत्म-विभोर हो नतमस्तक पड़ा था। 





हिला दाम, 


श्मशान 


पंचभुत--निर्मित नइवरता भस्म हो रही थी । 

स्नेह-सी जीवन की असफल अभिलाषाएँ अग्नि को और भी 
प्रज्ज्वलित कर रही थीं ] 

समीप खड़े संबंधियों का भग्नहृदय स्मृति की ज्ीतल लपढों से 
झूलस रहा था । 

एक भयंकर शूुन्यता व्याप रही थी । 

भ८ >८ )८ 

ओर कवि सोचने लगा--- 

क्या यह आवश्यक है कि सुदूर जानेवाले इस पथिक की विदा पर 
विषाद भरे आँसू बहाये जायें ? 


( ७४७ ) 


रा लालसा 


पागल-सा न जाने कब से तुम्हें ढूँढ़ रहा हूँ; पर तुम कहीं 
नहीं मिलते । 

तुम्हारा कल्पित दिव्य रूप मंत्र-पुग्ध और आधश्चर्यंचकित हो 
ललचायी दृष्टिट से देखा करता हूं; परंतु तब भी तुम अद्दय ही 
रहते हो । 

तुम्हारे सम्मिलन की सधुर कल्पना करते-करते जब में मोद-प्रवाह 
में बेसुध हो बहने लगता हूँ, तब तुम जेसे झटका देकर भाग जाते हो । 
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कवि ने पुछा-- द 

तब तुम चाहते क्‍या हो ? उनसे मिलकर उन्हीं में समा जाना ? 

मेंने कुछ सोंचकर उत्तर दिया--नहीं. नहीं; में अपनी कल्पित 
आज्ञा में ही सुखी हूँ । केवल इतनी ही लालसा है कि यह आशा भर 
बनी रहे । 


देवता कोन ? 


मंदिर में अपार भीड़ थी । 

कुछ भकक्‍त देव-मूति के सम्मुख दंडवत्‌ पड़े थे, कुछ पुजारी जी 
के श्रीचरणों पर झूके थे, कुछ देव-मंदिर की देहली पर मस्तक टेक 
रहे थे और कुछ विस्यात भकक्‍तों के चरण-त्पर्श का पुण्य-लाभ कर 


रहे थे । 


इस प्रकार का सम्मान देख देव-मृति को ध्यान आया--मैं ही तो 
भगवान हूँ । 

देव-मंदिर तभी सोच रहा था--मैं ही तो प्रणम्य हूँ । 

पुजारी का भी अभिमान जागा---मुझसे बढ़कर कौन है ? 

और देव-भकक्‍त तो घोषणा ही करने लगा--संसार में मैं ही सर्वे 
पुज्य हूं । 

संसार ने सबकी बातें सुनीं और धीरे-धीरे सब पर विद्वास करके 
सबके प्रति नम्मता दिखायी । द 


परंतु कवि का अंतर्यामी बराबर हँस रहा था । 
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मनोधृत्ति 


हरे-भरे आप वृक्ष पर बेठी कोकिला ने सरस स्वर से मधुर तान 
छेड़ी । 

मेदान के उस पार से, दूसरे वक्ष पर बेठे कोकिल ने प्रेम-विभोर 
हो उसमें सहयोग दिया । 

जग के नर-नारियों ने कोकिल-कोकिला का प्रणय-संगीत सुना । 
उन्होंने परस्पर रहस्यभरे संकेत किये और उन दोनों की खोज में 
पड़ गये । | 

एकाकी कवि उस गान को सुनने में तन्‍्मय था ॥ उन दोनों का 
हो नहीं, वह तो अपने भी अस्तित्व को भूल चुका था । 


( ७६ ) 


समता 


उसे गुलाब का फूल बहुत अच्छा लगता था। कितने ही काँटे 
चुमें, खिला हुआ गुलाब देखते ही वह उसे प्राप्त करके ही चैन 
लेता था । 

एक दिन उसकी वाटिका सें, उसी के लगाये-सींचे वृक्ष सें एक 
गुलाब खिला । अत्यंत पुलकित होकर जब वह पौधे के पास पहुँचा 
तब सहसा उसके हाथ रुक गये । उसके हृदय में जैसे किसी ने पूछा- 
क्या इसी दिन के लिए तुमने इसे सींचा था ? इसी दिन के लिए 
इतने काँटों के बीच खिलने की इसे प्रेरणा दो थी ? इसी दिन के 
लिए तुम्हारा संकेत पाकर उसने आतप, वर्षा और द्ीत सहा था ? 

वह न जाने क्‍यों रुक गया और न जाने क्‍या सोचने लगा। कुछ 
क्षण बाद, जीवन में पहली बार, सदा के स्वभाव के विपरीत, गुलाब 
के उस फूल को तोड़े बिना ही वह लौट पड़ा । 

हक न न 

तभी कवि के मुख से निकल गया--ममता ! तू धन्य है ! 


अनशन सदन. अलान्‍५ा ०४384 ० ०३४++३५४_पपानभनन >मकन«क्‍नकक+तनकमपत. 


हीरे की बात 


अकस्मात एक अनमोल हीरा पाकर में खशी से फूल गया, गयं 
से इठला गया और मेरे मुख से अनायास निकल गया--संसार में 
मुझ॥सा भाग्यशाली कोन है ? 


( छ० ) 


हीरे के एक पारखी मिले । उन्होंने सेरा हीरा परखा । कुछ गंभीर 
स्वर में बोले--चीज सुदर तो बहुत है; परंतु इसमें एक दोष है। 
यह जिसके पास रहेगा, उसे मानसिक शांति नहीं मिल सकती । 

पारसी सहोदय चले गये। में उनके कथन पर विचार करता 
रहा; परंतु मेरी आत्मा ने उस पर विश्वास नहीं किया । 

वह हीरा अब भी मेरे पास है। सचमुच कभी कभी में चिताओं से 
इतना व्यथित हो जाता हूँ कि प्राणांत कर देने की इच्छा होतीं है । 
परंतु उस हीरे को में सदा छातो से ही लगाये रखना चाहता हूँ । वह है 
ही इतनी प्यारी चीज कि चिताओं से जरजेर हो जाने का भय भी उसे 
मुझसे अलग नहीं कर सकता ॥ 

५ जा हु नेः 

संसार ने हीरे की कहानी सुनी । उसने कहा--तत्काल त्याग देना 
चाहिए था ऐसी चीज को | अब भी उसको नहीं त्याग देता जो, 
निस्संदेह वह वच्च मूर्ख है । 

न न ना 

कवि ने हीरे की कहानी सुनो । उसने कहा--बड़े भाग्य से हीरा 
मिलता है किसी को। रही मिटने को बात; सो सिठना तो है ही 
सबको । अपने हीरे को छाती से लगाये यदि कोई मिट सके, तो 
मिटना भी धन्य हो जायगा । 


( छरे ) 


मेरे आराध्य 


जिस क्षण से होश संभाला है, कुछ न कुछ करता ही रहा हूँ। 
जो कुछ किया उसमें भला भी है, बुरा भी है--भला कम है, बुरा 
अधिक है। 


एक दिन सुझे ऐसा अनुभव हुआ कि मेरे हृदय पर एक तरह का 
बोझ है और उसका भारीपन बढ़ता ही जाता है, यहाँ तक कि 
वह बोझ मुझे असह्य जान पड़ने लगा। तब मेरा ध्यान अपनी आत्मा 
की ओर गया । बहुत चितन के पश्चात्‌ मुझसे जसे किसी ने कहा--- 
पाप का बोझ तो नहीं है यह ? द 


मुझे यह प्रदन कुछ सार्थक जान पड़ा। ज्यों-ज्यों में इसकी 
सार्थंकता पर विचार करता गया, त्यों-त्यों बोझ बढ़ने का क्रम समाप्त 
होता गया; परंतु बहुत-कुछ प्रयत्न करने पर भी हृदय पर जो पहला 
बोझ था, उसका भार कम नहीं हुआ । पाप की ओर से अरुचि भी 
कसम न हो सकी; जब भो उसके लिए अवसर पाता, जो ललक ललक 
पड़ता । 


अंत में में तुम्हारी शरण पहुँचा। तुम्हारे दर्शन करके, मेरे 
देवता ! मुझे विशेष शांति मिली। इससे उत्साहित होकर बड़े दीन 
स्वर में मैंने अपनी भूलें कह सुनायीं, अपनी बार-बार की सू्खंता की 
चर्चा की और अपने गुप्त पापों और अपराधों को भी नहों 
छिपाया । तब मुझे ऐसा अनुभव हुआ जेसे हृदय का हिस-सा भार 
पदचाताप की अग्नि से गल गल कर बह रहा है। और अपना वक्तव्य 
समांप्त करते करते मेंने अनुभव किया कि खिन्नता और उदा- 
सीनता का सारा भाव दूर हो चुका है। उस दिन से मुझे पाप से 
विरक्ति हो गयी, उसकी बात सोचना भी सुझे रुचिकर नहीं 
लगता । 


( झर ) 


तब क्या पाप से बचाव उसके ज्ञान में नहों, प्रत्युत उसके 
बखान सें, आत्मनिवेदन में और पदइचाताप में ही है ओर क्या यही 
सच्चा प्रायश्चित है ? 


धर्म-सार 


एक जिज्ञासु एक दिन एक साधु की सेवा में प्रस्तुत हुआ । 

साधु ने स्मित सुद्रा से उसका स्वागत किया । 

जिज्ञासु ने सविनय प्रणाम किया। 

साधु ने आशीर्वाद दिया । 

जिज्ञासु ने उपहार अपित किया। 

साधु ने उसे भी ग्रहण किया और जिज्ञासु की कल्याण-कामना को | 


तब जिज्ञासु ने सबिनय निवेदन किया--सब धर्मों का सार जानने 
की आजा से मैं सेवा में उपस्थित हुआ था । 

साधु ने उत्तर दिया--वह तो मैं तुम्हें बता चुका । 

जिज्ञासु आहचर्य से उसकी ओर ताकने लगा । 

साधु फिर बोला-धर्म का सार तक या धर्म-प्रंथ का पठन- 
पाठन नहों, आचरण है और वह जीवन के दैनिक व्यवहार में ही 
निखरता है । 

जिन्ञासु कुछ समझा या नहीं, कहारनहीं जा सकता ।+ हाँ, उस 


समय वह संतुष्ठ अवश्य हो गया; परंतु/लौटते समय हाठ से धर्मशास्त्र 
भी वह खरीदता लाया। 


( पर ) 
प्रेम का मोल 


' , चलती हाठ के चतुष्पथ पर प्रेम ने सबको संबोधित कर कहा--- 
मैं अपने को बेचना चाहता हूं । कोई भी मेरा मुल्य देकर सुझे खरीद 
सकता है । 

बभव ने आगे बढ़कर सणिमुद्रा बिखेरते हुए कहा--जितना मूल्य 
हो तेरा, सहेज ले । 
प्रेम ने उसकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखा । 
बविलास ने अपने सुख-साधनों का प्रलोभन देते हुए मदभरी 
घखितवन से वासना की ओर इंगित करके कहा--इससे भी बढ़कर है 
मूल्य तेरा ? 
प्रेम ने उसकी ओर से मुह फेर लिया । 
शक्ति ने सावेश प्रवेश करके कहा--मेरे साथ चल । में बरबस 
तुझे अपना बनाऊंगी । 
परंतु प्रेम को उसका दल-बल जो भर भी न हिला सका । 
तब निदछलता, लाजभरी चितवन से एक बार उसकी ओर 
देखकर और फिर दृष्टि नोची करके, मधु-सिचित स्वर में बोली-- 
तुम्हारा मोल आँकने या तुम्हें क्रय करने का दुस्साहस और धृष्टतापूर्ण 
विचार तो कभी मेरे मन सें आ नहीं सकता; हाँ, अपना विश्वासपूर्ण 
हृदय देकर सर्देव के लिए तुम्हारी हो जाने को कामना अवश्य रखती 
हैं । आज्ञा है, तुम मुझे अपनाकर मेरा जीवन सार्थक कर दोगे । 
प्रेम ने प्रफुल्त होकर कहा--देवि, में तो चिरदास हूँ तुम्हारा । 


( प४ ) 


प्रेम की सृत्यु 

निर्जन स्थान पर एकाकी विचरते प्रेम को क्रोध, दंम, ईचर्पा, देंघ, 
मत्सर आवि ने घेर लिया और सभी उसको हत्या कर डालने के लिए 
वार पर वार करने लगे । 

आधात करते करते थक जाने पर सबसे बड़े आइचर्य से देखा--- 
प्रेम का बाल मो बाँका नहीं हुआ है; उसके मुख पर दिव्य आमा है 
ओर वह स्वस्थ खड़ा मुस्करा रहा है । 

सबने मन ही मन प्रेस को शक्ति से हार म्रात कर सर झुका 
लिया । 

तमी छुल ओर असत्यप ने पोछे से प्रेम पर चोट करने का सिइचरय 
किया । 

परंतु उनके आघात के पूर्व ही, प्रेम निष्प्राण होकर गिर पड़ा । 

सबने आँखें फाड़कर यह वृह्य देखा; परंतु प्रेम की मृत्यु का 
कारण कोई न समझ सका । 

> >< ४८ 
संसार के लिए प्रेम की मृत्यु आज भी एक रहस्य है । 





विश्वास 


सनोरमस सोंदर्य की ज्योति से विदय को आलोकित करतो उषा के 
प्रिय दर्शन कर, और हृदय में नवीन उमंगों का संचार करनेवाले 
समीरण को सारे जड़-चेतन विश्व को सजग कर उल्लास बाँटते 


६ कु, 


देखकर मैंने समझा---तुमारे अभिनंदत और स्वागत का ही यह 
आयोजन है ! 

मेरे हृदय को प्रसन्नता तमी तरल ओस-विदु में नाचने और श्रद्धा- 
पक्षियों के कलरब में तुम्हारी ग्रुणबलों गाने लगो । 

प्रतीक्षा में समय बीत चला; पर तुम नहीं आये । फिर भी में 
निराश नहीं हूँ और तुम्हारे स्वागत के लिए निरंतर आँखें बिछाये हूँ । 

कारण ? 

मुझ विश्वास है कि तुम्हारे विधान सें देर है, अंधेर नहों ॥ 
अपने प्रेमी को दर्शन देने के लिए तुम कमी न कसो अवश्य आओगे--- 
तुम्हें आना पड़ेगा । 


(४) लघुकथाएँ 


( ८६ ) 


आश्रय-श्राधार 


एक हरे-भरे वक्ष पर दो अमरबेलें छायी थों। दोनों अपनी 
हरियाली से झूम रही थीं; अपने परम सौभाग्य से इठला रही थीं । 


उन लताओं में एक बड़ी थी, एक छोटी । बड़ी लता में खिलती 
दो कमनोय कलिकाओं को स्नेह से छोटी ने अपनी गोद में ऐसे भर 
लिया था, जंसे उसी की जायी हों । 


बड़ी लता ने वक्ष से सानुराग कहा--तुम्हीं तो आश्रय हो 
हमारे, देवता ! 


वक्ष ने स्निग्ध और मधुर स्वर में उत्तर दिया--तुम दोनों भी 
तो आधार हो मेरा, जीवनदायिनो ! 


कुछ क्षण बाद छोटी लता न जानें क्या सोचकर सहसा पूछ 
बेठी---और यदि कभी में सूख जाऊँ तो ? 


वक्ष इस प्रदन के लिए तेयार न था। चौॉंककर उसने पहले छोटी 
लता की ओर देखा, फिर बड़ी की ओर; और तब एक लंबी 
साँस लेकर गंभीर स्वर में बहुत धीरे से कहा--इसके पूर्व ही सूख 
जाऊंगा में और मेरे साथ हो सुख जायगो तेरी यह बड़ी बहन 
और'''“और'”''तब अनायास सूख जायेंगी ये अधखिली कलियाँ 
बिना खिले हो । आह ! 


इतना कहकर वक्ष साश्रु धयनों से आकाश की ओर ताकने लगा । 


तभी सारे वातावरण में शोकमयी आद्रंता की एक लहर दौड़ गयी 
और कवि भी सिहर उठा । 


सुख : इस पार ; ; उम्र पार 


उस बिल निरश्नन नहों सेट पर सोक़ा बॉधकर जब में एकाको 
पत्थर पर बंठा, सब कुष् शुता-गुना लग रहा था। तमभो दूसरे किनारे 
पर दृष्टि गयीं। दूर लक फसलों हुई हरियालो, चह़चहाले हुए पक्षों, 
को किलकंठ से गाती ग्राम-बालाएं, रंसालों गाये सब कुछ इलना मसला 
लगा कि उधर हो देखला रहे गया। तभो जसे किसो ने कान में 
कहा--प्रकृति का सारा सौंदर्य, सारा सुख, उस पार ही है । 


और में नाव खोलकर उस पार हो सुख-सोंदर्य पाने चल दिया। 


उसी समय दूसरे किसारे से मो एक नौका खलों । नदी के बोचच 
में दूसरी साव के समीप आने पर मैंने पच्चाना--उससें तो मेरा मित्र 
था! मेरा हुदय खिल गया। मैंने उससे इस पार को ओर आने का 
कारण पूछा । 

म्रित्र ने कहा--उस किनारे पर तो मैं पाँच हो मिनट में ऊब 
गया । तमो मेरी दृष्टि इस पार के हरे-मरे बक्षों पर पड़ी। बस, 
मुझे जान पड़ा कि इधर ही मन को सच्छी शांति मिल सकती है 
और में इस ओर चल पड़ा । 





इतना कहते-कहते मेरा मित्र इस पार के बुदय में जेसे रम गया । 
और में बीच नदी में मौका पर बंठा कमो इस पार देख रहा था, 
कम्तमी उस पार। मेरे सन में उस समय यही प्रइन बार-बार उठ रहा 
था कि सुख इस पार है या उस पार । 
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मलिनता-स्वच्छता 


सरोवर के किनारे उसकी कुटी थी और वह जल-संबंधी अपनों 
सारो आवश्यकताएँ उस सरोवर से पूरी कर लेता था । 

उस दिन जब में उसकी कुटी में पहुँचा, बड़ीं प्यास लग रही थी ॥ 
मेंने उससे जल माँगा। उसने लोटा देकर सरोवर की ओर संकेत 
कर दिया । 


सरोवर के निकट जाकर मैंने देखा--उसमें तो काई को मोटी 
परत बिछी हुई है । क्षण भर प्यास की बात पर झ झला कर में खाली 
लोटा लिये कुटो में लोट आया । 


उसने सरल ढंग से पुछा---जल कसा है पोने में ? 

मेंने झु झलाकर कहा--वह पानो पीने लायक मो है ? 

वह चुपचाप उठा और सुझे साथ आने का संकेत करके मेरे हाथ 
से लोटा लेकर सरोवर के किनारे पहुंचा । उसने लोटे की तली से काई 
काटकर एक किनारे कर दी और जल भर कर मेरी ओर बढ़ा दिया । 


मेंने कुछ मुंह बनाकर लोठा ले लिया। देखा--जल तो बड़ा 
स्वच्छ है। फिर भी पीने की इच्छा नहीं हुई । 

. मेरा संकोच देखकर वह बोला--ऊपरी सलिनता देखकर किसी 
का तिरस्कार न करो; भीतर की स्वच्छता देखने का प्रयत्न करो । 
ऊपरी मलिनता, आंतरिक स्वच्छता को ढक भर सकती है, उसको 
मलिन नहीं बना सकती । 

मेंने जल पिया । सचमुच वह बड़ा शीतल था, बड़ा स्वादिष्ठ था । 
में तृप्त हो गया और उस तृप्ति के स्मरण मात्र से आज भी चित्त 
प्रफुल्लित हो जाता है । ४ 


एक कपोल था, एक कपोली थी। दोसों के नीड़ निकटबतों दो 
कोटरों में थे । कमी करपोत उस कपोती के यहाँ जाता, कमी कपोती 
उसके प्रह्हाँ आती | घंटों दोनों साब-्साथ रहते और साथ-साथ ही 
प्रायः वे हँसले-लेलले, खाते-पोते । बोनों स्वचछाइंद थे, सुखी थे । मृदुल 
स्पर्श का परम पुलक॒कारों सुल्त दोनों को अपूर्वानंद से मर देता था ॥ 
भविष्य के संबंध में दोनों सुनहरे स्वप्न देखते थे । 


एक दिन दोनों कठोरों के बीच में महील तारों की जाली लग 
गयी । अब दोनों एक दूसरे को दूर से देख सकते थे, हेस सकते थे, 
शो सकते थे, अपना सुछ-युख्ख कह सकते थे; परंतु मृदुल स्पर्श के सुख 
से बंचित हो गयग्रे थे। कुछ समय तक दोनों को इसकी बड़ी व्यया 
रही; परंतु समय ने उन्हें इस जीवन का अम्यस्त बना दिया । दोनों 
मे घेर रकला और ब्र्शत-संलाप में ही संयोग-सुल का अनुभव 
करने लगे । 

एक दिस दोनों बंधस में फेंस गये । अब उन बोनों के बीच में 
लकड़ी का परदा था । बोनों को एक दूसरे के निकट हो होने का 
क्रामास तो सिलता, एक दूसरे को गरमं-गर्स साँसों का अनुमब भी 
उन्हें पुलकित करता, परंतु प्रत्यक्ष दर्शन से अब वे वंचित थे ॥ अब 
योड़ा-बहुत संलाप-सुख ही कम्ो-कर्तो उसको सिल पाता था । 

ऐसी स्थिति में संसार के नियम-क्रम को समझने का दोसों 
प्रयास करते और अपने को धैर्य भी यहु कहुकर दे लेते कि हमारे 
संयोग-संस्कार इतने ही दिलों के लिए थे; फिर भी कमी कपोत परदे 
पर सिर दे सारता, कमी कपोती बिलख-बिलखकर आँसू बहाने 
लगतो । 





( ६३ ) 


संसार उन्हें देखता रहा, देखता रहा; परंतु उनकी वेददा को 
न समझ सका। 


एक दिन कपोतो को न जाने कहाँ भेज दिया गया और कपोत 
अकेला रह गया । कपोती को खोकर कपोत कितना बिलखा, कितनी 
बार उलके मन में आत्मघात का विचार आया और किन-किन तकों 
से उसने संयम को हाथ से जाने से रोका, भावकजन इसे सहज ही 
समझ सकते हैं। कपोती से मिलने के मार्ग सें आरंभ से अब तक 
जितनो बाधाएँ आयी थीं, उनकी स्मृतियों ने कपोत को यह वियोग 
भो सहने की शक्ति प्रदान कर दी और वह अपना हृदय-प्राण खोकर 
भी जोवित रहा । 


धोरे धीरे कपोत घुलने लगा। उसके दारीर में हड्डियाँ भर 
रह गयीं, उसको आँखों का चमकीलापन जाता रहा, उसके पंखों 
में स्निग्धवा न रही, उसकी वाणी की सधुर गुंजार ओर हृदय 
की नियमित धड़कन बहुत धीमी पड़ गयो। उसकी इस दयनीय 
दशा को देखकर किसी ने उससे पुछा--तुम्हारी कपोती को इसकी 
सूचना दे दू ? 

कपोत ने एक बार प्रइनकर्त्ता की ओर ध्यान से देखा; फिर 
कुछ सोचकर धोरे से कहा--नहीं, नहीं; उस तक सिर्फ इतना 
संदेश पहुँचा दो कि मैं बहुत सुखी हूँ भौर ईश्वर से यह्‌ प्रार्थना करता 
हूँ कि तुम भी सर्देव स्वस्थ ओर सुखी रहो । 

प्रदनकर्ता ने उसका उत्तर सुना, समझा ओर फिर पृुछा--- 
क्या तुम्हें विश्वास है कि कपोती सुखी होगी या अब तक जीवित 
होगी ? द 

कपोत ने आहत दृष्टि , उठाकर उसकी ओर एक बार देखकर 


[. # मी । 


धरे से कहा--उसकी व्यधा में समझना हूं, संझ्ार नहीं; क्योंकि 
मेरी प्रसप्नता के लिए आंतरिक व्यथा दबाकर हँसते हुए हो बह 
रहती होसो । पर संसार समता होगा कि बह हेंसनो है, इसलिए 
एुणी हैं। रही जोवित रहने को बात, सो उसके प्राण मेरे पास 
हैं। जब तक में जोबित हूँ, उसे जाबित रहता हो होगा । 





प्रश्मकर्ता यह सासिक उत्तर सुनकर व्यधित हो गया । कुछ 
देर कपोत के सूख नेत्रों से कठिनता से निकल पाती अश्नबृंदों को 
देखता रहा, फिर ते जाने क्या सोचकर उससे पूछा--तब तुम्हारी 
अंतिम इच्छा क्या है? 


कपोत जंसे संजीवनों पा गया। उसके मुख पर कांति को एक 
लहर दौड़ गयी । उससे पुलकित स्वर में कहा--मेरी ही नहीं, हम 
दोनों की एक ही अंतिम इच्छा है ओर बहु यह कि अगले जन्‍म में हम 
पुनः मिलें और हमारा इस प्रकार बिछोह न हो; हम एक दूसरे के 
ही रहें । माशीर्बाद दीजिए कि हमारी अंतिस इच्छा मगवान अवश्य 
पूरी करें। 
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खाज 


बह खाज से बहुत पीड़ित और विकल था । उसमें बड़ी धीरता 
और सहन-शीलता थी, फिर भी रह रहकर उसके आँसू आ जाते थे । 


उसे यदि किसी क्रिया में कुछ सुख मिलता था तो वह थी खाज को 
खुजलाने की बात । खुजलाते-खुजलाते उसके गारोर से खून टपकने 
लगा था, गहरे-गहरे घाव हो गये थे । फिर भी जरा हाथ रुकते ही 
वह विकल हो जाता और हारकर फिर खुजलाने लगता। 

उस दिन उससे मिलने गया तो देखा, घंटे भर में एक बार भी 
उसने खजलाने के लिए हाथ तहीं बढ़ाया । मैंने समझा--अब रोग 
घट रहा है और शीघ्र ही वह स्वस्थ हो जायगा । मैंने उस रोग से 
मुक्ति पाने की बधाई दी और पुछा---किस दवा से आराम हुआ ? 

वह हँस पड़ा; बोला--खाज की ही नहीं, संसार के सारे रोगों 
की दवा मिल गयी है मुझे । 

में चकित होकर उसका मुह ताकने लगा। क्षण भर रुककर 
उसने फिर कहा--यहखाज नहीं है, सांसारिकता में लिप्त प्राणी 
की आँख खोलने वाली उपदेशिका है। अब तक में इसे साधारण 
रोग समझे था; आज सुझे जान पड़ा है कि वास्तव में यह खाज 
सांसारिक सुखों को प्राप्त करने की तृष्णा का ही दूसरा रूप है। 

सेरी समझ सें उसकी बात नहीं आयी । मैंने उसके सुख को ध्यान 
से देखकर उसका आंतरिक भाव समझना चाहा; पर इसमें भी 
असफल रहा । तब स्पष्ट रूप से मेंने पूछा--कक्‍्या तात्पयें है आपका ? 

उसने सरल ढंग से उत्तर दिया--बात बिलकुल सीधी है । 


खाज को खजलाने से मिलने वाला आनंद तृष्णा के विकल कर 
देनेवाले आनंद के समान है। खाज को खुजलाने से हो जाने वाले 


घाव, उन आसररिक धाबों का कृपष है जो सुष्णा को पूति के लिए 
जोवन अर इधर-उधर मटकने रहने हें जर्म-असमास्तर के लिए हो 
जाते हैं। न लाज के धाव खजतसाने से दूर हो सकते हैं, म तृष्णा के 
घाव सहलाने था उनको पुलि के लिए उचित-अनुचित साधन जुटाने 
से । ऐसे रोगों से मुद्रित का एक हो उपाय है--इनकों सला दो, इनकी 

वक्तव्य समाप्त करते-करते उसके मुख्य पर शांति और संतोष का 
ऐसा मात था कि मैं मो परम तृप्ति का अनुम करते लगा । 


पाप से मुक्ति 


बस्ती में एक बूढ़े पहात्मा पधारे । श्रद्धालु जनों ने उनका खूब 
स्वागत-सत्कार किया । महात्मा संतुष्ट हुए। उन्होंने प्रत्येक जन से एकांत 
में बा्तालाप किया और सबकी समस्याओं का समाधान कर विया। 
पुत्र-पुत्री, धन-धान्‍्य, विजय-कीति, समी का आशीर्वाद प्राप्त करके 
जन-समृह लोट पड़ा । 

जब महात्मा बाहर आये, उन्होंने देखा---एक जन अब मी सर 
झुकाये बंठा है। उन्होंने बड़े स्नेह से पूछा--वत्स, तेरी चिता का 
कया कारण है ? 

उसने बड़ी दोनता से कहा।--मगवन, धन-जन से सुखी हूं; 
परंतु पाप से मुक्ति नहीं मिलतो और सन प्रतिपल पाप को हो बातें 
सोचता रहता है । कोई उपाय बताइए, पाप से मुक्ति पाने का । 
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महात्मा हँसे; बोले---अब क्‍यों चिता करता है उसकी ? तेरा 
यह जीवन को केवल एक सप्ताह का और है । 


वह॒व्यक्ति चोंक पड़ा और तुरंत खड़ा हो गया । कुछ पल वह 
महात्मा के मुख की ओर आँखें फाडफाड़कर देखता रहा, फिर अपने 
प्रन्‍्न॒ को भूलकर घर को ओर इस तरह शज्ञीघत्रता से चल पड़ा 
जेसे कोई नयी योजना उसने बना ली हो । 

>< >८ > 


सातवें दिन महात्मा स्वयं उसके स्थान पर पहुँचे । उन्हें 
देखते ही वह व्यक्ति लपककर उनके चरणों पर इस प्रकार झुका, 
जसे मृत्यु की कराल डाढ़ों से वे ही उसे बचाने में समर्थ हों । तभी 
महात्मा ने पूछा--पाप की जिन बातों से पल भर भी तुझे छटकारा 
नहीं मिलता था, इस सात दिनों सें कितनी बार तूने उनका 
स्मरण किया ? 


व्यक्ति ने बड़ी श्ञांति से उत्तर दिया--भगवन्‌, इसके लिए 
अवकाद ही कहाँ मिला इन दिनों ? मृत्यु के भय से अत्यंत 
भयभीत होकर धन-जन को व्यवस्था और हित-चिता में में इतना व्यस्त 


के ७ च 
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महात्मा मुस्कराये और बोले--बस, पाप से सुक्ति पाने का 
उपाय सुृत्यु का यही ध्यान है। इसी से तू पाप के चितन स मुक्ति 
पा सका है जिससे पुनर्जन्म हुआ है तेरा। विश्वास है, भविष्य में 
अब तु॒ सदा सतर्क रहेगा । 


धरम पिता 


कुएं से एक बालिका पानी लवॉच रही थी । ज्योहों मरो हुई बाल्‍्टो 
उसने कुएँ से निकालो, एक प्रोड़ व्यक्ति ने आकर उससे कहा--- 
बेटी, में प्यासा हूं, पानों पिला दे । 

बालिका ने अश्वकच्ाकर उस गौर वर्ण व्यक्ति को ओर देखा 
और उसे कुलीन बंडज समझकर सिर झका लिया । 

वहु व्यक्ति उस बालिका के संकोंच्र का कारण न समझ सका। 
उसने फिर अपनो बात बोहरापी । 

बालिका में जशा मा सर ऊँचा करके घोरे से कहा---आपं, में 
शोस कम्या हें । मेरा छआ पानी आप फंसे प्रहण कर सकेंगे ? 

व्यक्ति सुस्कराकर बोला--मैंने तुमसे पानी माँगा था, तेरी 
जाति नहीं पूछी थी | ओर तुझे जब में 'बेरो' कह चुका तब तो तू 
मेरो 'घर्मं की बेटी! हो गयी । ला, अब जल्दी से पातों पिला अपने 
प्यासे घर्मपिता को । 

बालिका के अश्रु छुलछला आये । वह घर्मपिता को पानो पिलाने 
लगी । उस व्यक्षित ने अंजुलो बाँधो जिसमें जलधार के साथ-साथ 
डोस-बालिका के अश्रु-विदु मो गिर रहे थे । 


( ६६ ) 


भगवान की प्राप्रि 


ईशइबर को एकबार कौतुक सुझा । वहु अकस्मात भक्‍त के सामने 
जा खड़ा हुआ । 

मक्‍त आइचर्यसिश्रित कौतृहुल से ईश्वर की ओर देखने लगा । 
फिर साहस करके उसने ईदवर का स्पर्श किया, इसकी गोद में जा 
पहुँचा, इसके कंधे पर चढ़ गया। 

और ईइवर खड़ा मुस्कराता रहा, मुस्कराता रहा। 

ईइबर की कृपा से फूलकर मक्‍त ने कहा--मैं ही तुम्हारा सच्चा 
मकत हूं । अपनी मक्ति से मेंने तुम्हें प्राप्त किया है और मेरा ही तुम 
पर पूर्ण अधिकार है । 

वाक्य पूरा होते होते ईइवर अंतर्थान हो चुका था । 


भक्‍त यह देखकर बिलखने लगा। उसे अपनी भूल ज्ञात हो 
गयी । वह जोर जोर से कहने लगा---मैं मूर्ख हूँ, अभिमानो हूँ । तू 
सबका है, सब तेरे हैं । तुझे वही पाता है जिस पर तेरी कृपा होती है । 
जो परी छुपा से घंचित हैं, उनसे सोौमाष्य रूठा है। अतएवं मेरी भूल 
क्षमा कर । 


भक्त यह कहकर दंडवत्‌ गिर पड़ा । भगवान तभी प्रकट होकर 
उसे उठामे लगे ॥ उनके नेत्रों से अविरल अश्रु-वर्षा हो रही थी । 


(५) रेखाचिन्र 


( श(ैव०्३ें ) 


ककी 


५. 


हमारे प्रेस में काम करनेवाले महाराज का नाम 'ककी है। यह विचित्र 
नाम उसके माता-पिता का दिया हुआ नहीं है । उन्होंने तो बड़ी श्रद्धा और भक्तित 
- से उसका नाम रखा था मगवतीप्रसाद । उसके सगे संबंधी जो व्याकरण के 
नियमों से सर्वथा अनभिज्ञ थे स्त्रीलिगवाची 'मगवती' दब्द से ही अपना काम 
निकालने लगे । इसमें मी कम से कम इतनी अच्छाई तो थी कि दिन में आठ-दस 
बार “भगवतो' का शुभ नाम मुह से निकलता था और, बहुत संभव है, किसी 
को यह आशा भी हो कि चारों ओर सेंडरानेवाले यमदूतों से किसी ससय यदि 
रक्षा करने की आवश्यकता होगो तो इस नाम की अधिष्ठात्री अवद्य हमारी रक्षा 
करेगी. जेसे अजामिल को सहायता विष्णु के दूतों ने 'नारायण' नाम सुनते हो 
की थी । परंतु अडोसी-पड़ोसी इतने दूर के लाभ की आशा में अपने मुख को 
कष्ट देना उचित न समझे थे । वे सुविधा के विचार से महाराज को 'भगोती' कहा 
करते थे । 


महाराज हमारे यहाँ इन्हीं दो नामों को लेकर आये थे । घर की स्त्रियों 
को उनका “भगवतो' नाम अच्छा लगता था; परंतु स्कूल में पढ़नेवाले लड़के, 
जिन्हें दूसरों को बनाने में स्वर्गोष आनंद मिलता है, देहात से आये महाराज को 
भाषा सीखने के बहाने, उनके साथ कुछ आत्मीयता प्रकट करने के उद्देश्य से, 
उन्हें 'भगोती हो पुकारा करते हैं। तीन अक्षर के इस छोटे शब्द को हमारे 
चार वर्ष के भतीजे ने अपनी सुविधा की दृष्टि से और भी संक्षिप्त कर लिया 
था । उसने महाराज को “भूृती' पुकारना शुरू किया । परंतु इस नये नाम का 
ध्वन्यात्मकः संबंध “भूर्ता शब्द से रहने के कारण न यह महाराज को रुचा और 
न घर की स्त्रियों को; हाँ, करमी-कभी उन्हें चिढ़ानें के लिए छोटे लड़के इसका 
प्रयोग कर देते थे । इन्हों दिनों हमारे ढाई वर्ष के चिरंजीव ने “भगवती के 
चार वर्गीय उतार-चढ़ाव के अक्षरों के “व्यतिकर्मा वाले शब्द को बदलकर 
महाराज का पुनः संक्षिप्त नामकरण किया--ककाो ओर इस प्रकार शब्द- 
निर्माण के नियमों में व्यस्त रहनेवाले भाषा-वज्ञानिकों के सामने एक ऐसा 
व्यावहारिक उदाहरण रखा जो दूसरों के लिखे ग्रंथों में उन्हें खोजने पर भी 


शायद न मिलेगा । 


( १०४ ) 


अगवती' का यहे सलाम चल गया। हसके कई कारण थे । एक तो यह कि 
संक्षिप्तोफरण मिन विशेषताओं कोॉ->यथा सुविधा, सरलता, मघुरता, स्पष्टता 
आदि--ध्यान में रखकर किया जाता है, वे सब इस छोटे दाब्द में पायी जाती 
हैं । दूसरे, हमारे जिस खिरंजोब ने यह नास रखा था उसने अपनो ढाई वर्ष को 
आपु का उत्तराद्ध रोगों से मकर पुद्ध करने में बिताथा था और इसलिए उसका . 
रखा हुआ नाम, उसके सुख से निकलनेबाले दो-चार दाइ्यों को तरह घरवालों 
को प्रिय था | तोसरी और सबसे बड़ी बात यह थी कि 'मगौती' और 'भतों' 
कहने पर सत ही सन चखिढ़लेवाले 'मगवतों को मो यह संबोधन प्रिय था और 
जिस समय 'ककी आहइगे', 'कक्ती आइगे के साथ घर के लड़के-लड्कियाँ रोगी 
बच्छे को हँसाने के उद्देश्य से प्रातःकाल मगवतों का उद्चलते-कदते स्वागत करते, 
तब महाराज क्षपने बड़े-बड़े दाँत निकाल कर इस तरह हँसते कि उन्हें देखकर 
घर की सालकिन, जिगहेनि बहुत दिन पहले तुलसीदास की रामायण अर्थों के साथ 
पढ़ी थी, झू झलाकर कहतीं---कसे हुसता है जेसे मेघनाद का सिर । 


ककी हुमारे यहाँ लगमग डेढ़ साल से हैं, परन्तु गाँव से बाहर आये 
उन्‍हें सात-आठ साल हो च॒के हैं। हमारे यहाँ आने के पहले वे चोौकीदारी करते 
ये। रात के ग्यारह बजे से चार बजे सबेरे तक मुहुल्ले में चक्कर लगाते 
हुए 'होए हो5५५४ करते फिरमा उसका काम था। इसी को उसको तनस्वाहु 
मिलती थी। रात में कको जिनकी रखबालो करते थे, दिन में उन्हीं का 
सोदा-सुलुफ ला देते थे, ओर दूसरों से चौथाई पंसे पाकर सो उनसे चोगुना 
संतुष्ट हो जाते थे । इसीलिए वे सबको प्रिय थे। इस नौकरी के कारण रात 
में जायने और दिन सें सोने का एक बुरा असर उन पर यह पड़ा कि उनके 
सोधे-सादे वेहातोी दिमाग को चाल बहुत शिबिल हो गयी और एक साधारण 
बात समझने में मो वहु बड़ें आलस्थ के साथ आनाकानो करने लगा । 





कूकी का सात-आठ साल का शहरी जीवन एकाकी और निर्लेप-सा रहा 
है । शहर में वे अपने चाचा के साथ एक कोठरोी में रहते हैँ । बस, चाचा के 
अतिरिक्त किसी अड़ोसी-पड़ोसी से उनका परिचय नहों है । जिन दूकानदारों 
से सबेरे-शाम सोदा खरीदते हैं, उनसे मो किसो तरह को जानकारी बढ़ाने 
की उन्होंने कमी कोशिश नहीं की । उन्हें अपने काम से काम रहता है। इसोलिए 
उनका व्यावहारिक ज्ञान देहात से नये आये हुए व्यक्ति से भी कम हो गया है, 


क्योंकि जो कुछ गाँव से वे सोख आये थे, काफी समय तक व्यवहार में न आने 
के कारण, वह भी धीरे-धीरे उनके दिमाग से निकल चुका है। यही नहीं, उनके 
मस्तिष्क में अब नयो बात जल्दी घुसने भी नहीं पाती । इस रहस्य का पता हमें 

उस दिन लगा जब हमारे घर को बूढ़ी बुआ ने कूकी से दमचल्हा जलाने को कहा । 


प्रेस से मिलि हुए कमरे में ही बूढ़ी बुआ रहती हैं । तमाम रही कागज 
और मशीन के तेल से भीगे काले कपड़े प्रेस से निकलते रहते हैं। इनमें 
दियासलाई को एक सींक लगाते ही माघ-पूस के जाड़ों में भी आग चटपट तेयार 
हो जाती है और किसी तरह का झंझट भी नहीं करना पड़ता । कूकी आये-आये 
हो थे, तमी बुआ ने एक दिन सबेरे कोयलों की डलिया उनके हाथ सें देकर 
कहा--जरा आग तो जला दे मंया । 


बड़े उल्लास से ककी ने 'लाओ बुआ जी” कहकर डलिया उनके हाथ से 
ले ली और एक किनारे बंठ गये । दूसरी ओर कमरे में हम काम कर रहे थे । 
बुआ और कूकी, दोनों की बातें हमने सुन्ों तो, पर वे इतनी साधारण थीं कि 
हमने उधर एक बार देखने की भी जरूरत नहीं समझी ओर हम अपने काम 
में लगे रहे । लगभग आध घंटे बाद जब धुएँ ने बहुत परेशान किया तो चकपका 
कर हमने सर ऊपर उठाया और देखा--कूकी दमचूल्हे के ऊपर रखकर कागज 
और कपड़े जला रहे हैं और धुएं के मारे आँखें म्‌ दे, मुह फेरे हाथ सेंक रहे हैं । 
आग को लपठ उस ससय तक बुझ चुकी थी; तेल से भोगे कपड़ों के ढेर से धुआँ 
निकल रहा था । यह देखकर हमने जोर से पुछा--यह क्‍या कर रहे हो ? 


ककी ने बड़े इतसीनान से आँखें खोलों, उठकर खड़े हुए और 
असफलताजनित निराशा के स्वर में उन्होंने उत्तर दिया--आग जलते नाहिन है । 


यह उत्तर सुनकर उधर से बुआ उठीं और इधर से हम । पास जाकर 
देखा--कूकी ने दमच्ल्हे के नीचे छेद में सब कोयले भर दिये हैं । कोयले चलनी 
के नीचे और आग लगायी जा रही है ऊपर | इसलिए काफी कपड़े और कागज 
फ्‌कने पर भी आग की ऊपर जानेवालो लपद नीचे रखें कोयलों को न जला 
सकी । 


उस दिन हमें पता लग गया कि कूकी के दिमाग सें गीला गोबर तो 
क्या, शायद सुखा सुसा भी नहीं है। हमारे इस अनुमान की पुष्टि में वे 


विस्य नया प्रमाण देंगे रहे हैं। पहले हमारे प्रेस का कंपोम किया हुआ मेटर 
कमो-क नो दूसरे प्रेस भेजा जाता था। बने हुए पेज वे एक बड़ें झउए में रखकर 
ले जाने और हाप जाने पर ले आते। बपतरों के यहाँ जिलद बनने के लिए 
कागज भेजने के काम मी झउओआ आना है। इस तरह हर रोज एक-दो बार 
उन्‍हें झउओ डोना पढ़ता है । इस कार्य में उनका सन मो ख़ब लगता है। एक * 
दिन तीसरे पहर हमने उनसे कल्ना--जाकर दूकान से 'डाक ले आओ; आ गयी 
होगी । आपने बड़ा समुस्तेदीं से सर पर रखने के लिए तौलिया उठाकर झजए की 
ओर इशारा करके पुश्ठा--झउओआ ले जाइ ? 


प्रेत के सारे कमंचारी कई दिन तक इस बात को चर्चा करके हँसो उड़ाते 
रहे ! कको ने कमो किसों को बात का ब्रा हमारे सामने तो नहीं माना, परंतु 
हमारे पोछे कम्ी-कमी बह उसे लोगों से कुष्ठु अप्रसन्न अवश्य हो जाते थे । 


कको के धामिक बिच्वारों पर प्रामीण संस्कार और बातावरण का पूरा 
प्रभाव पड़ा है । ये उसम बर्ण में जम्में हैं, इस बात का उन्हें सहज 
गये है। खोकीदारों उनहेंने ऐसे लोगों के यहाँ की थी जिन्हें लहुसुन-प्याज, सांस- 
मछली, किसी के परहेज नहीं था । ककी ने अपने सात-आठ साल के शहरी 
जीवम में कमो उनके यहाँ पाती तक नहीं पियां। हुमारे यहाँ आने पर 
उन्हें प्रेस के थोड़े-बहुत काम के साथ-साथ रोगी बालक को खिलाने का काम 
भों सौँपा गया था। होता यहू था कि जब प्रेस में काम छपानेवाले या 
मिलने-जुलमेवाले आ जाते तो अपनी शान बढ़ाने के लिए हम कहते--प्रेस 
का आदमो आपके यहाँ से कागज-बागज ले आयगा । घर में जब पास-पड़ोस 
को स्त्रियाँ आतों, तो कक्की को मालकिनों को हाजरी बजानी होती और 
अपनी-अपनी मिलनेवालिपों से सभो कहुतों--अपने नौकर से हम अम्कुक काम 
करवा देंगे। इस तरह प्रेस में पुरुष उनके शासक थे, धर में स्त्रियाँ। 
पर कूकी महाराज इस दोहरे शासन में मी प्रसन्न थे । 

उन्हें जब मालूम होगया कि इस घर में प्याज-लहसुन कलिया-मछली 
का अभी प्रवेद् नहीं हुआ है तब उन्होंने हमारे यहाँ खाना-पोना भी शुरू कर 
दिया । समय कंट्रोल का था ; इसलिए खाना बचने का तो कमी सवाल 
हो न उठता था जो उनसे 'स्वारथ” करने को कहा जाता। हाँ, कर्ती-कभी 
तीज - त्योहार पर उन्हें थोडा-बहुत खिला-पिला दिया जाता था; सो 


( १०७ ) 


भी तिहरे उद्देय से । एक तो यह कि वे ब्राह्मण थे और हर तीज-त्योहार मैं 
ब्राह्मणों की पुजा-सत्कार करना घर के पढ़े-लिखे लड़कों को नहीं, तो कम 
से कम स्त्रियों को तो अनिवार्य ही जान पड़ता था । दूसरी बात का 
जन्म घर की बड़ी-बढ़ी औरतों के मन में हुआ था । उन्होंने बहु-बेटियों 
को समझाया--तीज-त्योहार पर चार तरह की चीजें बनती हैं। घर के मर्द 
खाएँ और यह दुकुर-टकुर देखता रहे, यह बहुत बुरी बात है। इसके हाथ 
पर कुछ न कुछ जरूर रख देना चाहिए । 


तीसरी बात सें सबका लाभ था। कूको महाराज सबेरे आठ बजे 
आते थे और बारह-एक बजे खाना बनाने-खाने चले जाते थे । लौठते वे चार-पाँच 
बजे थे। यह चार-पाँच घंटे का समय देता घर में सबको बहुत अखरता था। 
बार-बार जल्दी न आने पर अप्रसन्न होकर मालकिन ककी से पुछतों--आखिर 
खाना बनाने-खाने में इतनी देर केसे लग जाती है? जरूर तु दो-तोन घंटे सोया 
करता है । आखिर हम भी तो आदमी हैं; हमें तो कमर सीधी करने का समय 
भी न सिले ओर तू दो-तीन घंटे पड़ा सोता रहे, यह कहाँ का न्याय है ? 
वास्तव में बात यह थीं कि कूकी महाराज जब चौकोदारी करते थे, तभी सें 
उनकी आदत दिन में सोने की पड़ गयीं थी और अब तो दिन में सोना उन्हें 
भोजन से अधिक प्रिय था | इसलिए घड़ी भर कमर सीधों करने के लिए जब वे 
लेटते, तब तीन घंटे के पहले जाग ही नहीं पाते थे । इसलिए जब-तब उनको' 
घर पर खाना खिला देने का सबसे बड़ा लाम यह होता था कि फिर उनको 
छठ॒टी देने की आवश्यकता ही नहीं रह जातो थी ओर मालिक के यहाँ रहते हुए 
कमर सीधी करने की बात वे सोच ही केसे सकते थे । 


इस तरह ककी का हमारे घर में खाना-पीना कभी-कभो हो जाता था। 
एक बार वे दस-बारह दिन के लिए गाँव गये । लौठकर आये तो घर में कुछ 
काम-काज था। स्व की भाँति उनसे भी खाने को कहा गया तो उन्होंने आशा के 
विपरीत उत्तर दिया--अब हम न खंबे । कारण पुछने पर उन्होंने बताया--हम 
कंठी ले लीन है । आशय यह था कि हमने गुरु से दीक्षा ले ली है और इसलिए 
किसी के यहाँ हम खा नहीं सकते । 


हमने जिज्ञासा की--कोई चीज भी खा सकोगे या सब बंद ? 


ककी महाराज का उत्तर था--दूसर हाथ की मिठाई हम खाय सकित है। 


( ईष्छ ) 

हमने फिर पूृछ्ठा--मिठाई ! पेड़ा-बरफो था और कूद ? 

ककी महाराज---मिठाई चही, कोनो होय । 

और सचमुच महाराज ने उस दिन से रोटो-पूरों खाना बंद कर दिया । 
हाँ, मिठाई वे था लेते हैं, चाहे अनाज को हो हो । हमें उनकी यह कंठो 
दो-चार दिन ही ख़टकी; बाद को खाना खिलाने को बात हम लोग सिर्फ 
उन्हें खिढ़ाने और उनकी कंठों को हंसी उड़ाने के लिए कहने लगे। पर वो 
दिन के लिए जब वे हमारे साथ बरात शये तो हमें बहुत खल गया। बरातियों 
के लिए जो मिठाई आई उपस्तका अच्छा-खासा माग उनके हिस्से में आया। उस 
दिल सचमुच कंठो लेने का लाम हसारो समझ में आया। 


कंठो लेने के पहले ककी महाराज को अपनी कुलीनता पर गये था 
और हमारे यहाँ रहकर भो वे ऐसा कोई काम नहीं करना चाहते थे जो उनकी 
उच्च बर्णता को सर्यादा के प्रतिकल हो । जब वे हमारे यहाँ आये थे और 
रोगी बालक को खिलाने का मार उम्होंने लिया था, तब हमें इस बात का 
अनुमान नहों था कि वे इतने कुलोमताप्रिय होंगे । इसका पता तो हमें 
बूढ़ी बुआ से लगा | बुआ का नियम है कि धोबी के घर के कपड़े वे घोकर 
ही काम में लाती हैं; इसके पहले उन्हें छतो मी नहों | घोबी जब कपड़े 
धोकर लाता है, तब वे पानी भरी बाल्टो उसके सामने रखकर कहती हैं---इससमें 
कपड़े डाल दे। कपड़ें डाल देना मर धोबी का काम हैं। इसके बाद कपड़े 
पानी पर तेरा करते हैं । धोबी को उनकी बाल्दी छूने का अधिकार नहीं है 
और वे स्वयं घोगे कपड़े नहों छू सकतों । इसलिए किसी छड़ी से वे कपड़ें पानी 
में डुबो दिये जाते हैं। इसके बाद उन कपड़ों को बुआ पवित्र मान लेती हैं ओर 
कमी स्वयं, कसी दूसरों से निचड़बाकर सूखने के लिए धूप में डाल देती हैं । 
यही कपड़े निघोड़ने का काम बुआ उस दिन कको महाराज से लेना चाहतो 
थीं। महाराज ने दो-तोस बार तो बात सुनी-अनसुनी कर दी; जब जोर से 
कहा गया तो आप साफ-साफ बोले--हुस कपड़ा वे घोष । 

बुआ उनका आद्यय नहीं समझी । फिर पूछने पर कूको महाराज ने कहा--- 
काहू के कपड़ा हय नाहीं छइ सकित है । 

शास को पता लगने पर अपने मालिकपन के गयवं में हमने महाराज 
से कड़ककर इसका कारण पूछा। उन्होंने सोधे ढंग से कहा--हमसे फड़ आ 
चलवाय लेउ, डलिया उठवाय लेउ, मुदा कपड़े हम काहु के नाहों छुअब । 


( १५१०६ ) 


यों हमारे घर सबको आदत अपना कपड़ा स्वयं धो लेने की है और मर्दों 
को यवि इसके लिए समय नहीं मिलता तो औरतें उनके कपड़े भी धो डालतो 
हैं, परंतु किस बच्चे का कौन-सा कपड़ा कब धोना पड़ जाय. यह तो कहा 
नहीं जा सकता । और फिर घर में नौकर होते हुए कपड़े भीगे पड़े सड़ते-गलते 
रहें, यह घर कों मालिकिन कैसे सहन कर सकती हैं ? इसलिए हमने क्‌की 
महाराज को बहुत तरहु से समझाया; यहाँ तक कहा कि हमसे दो-चार दिन 
अपने कपड़े घुलवा लो, तब बदले में बच्चों के कपड़े धो देना, लेकिन ककी को 
न पसीजना था, न पसीजे । हु 


दो-एक दिन इस बात को लेकर घर के मालिक-सालिकिन कूकी 
सहाराज से तने रहे; परंतु अंत में उनके निइचय की बृढ़ता के सामने सबको 
झकना पड़ा । 


ककी महाराज ने हमारे यहाँ फड़ आ नहों चलाया, डलिया नहीं ढोई, 
परंतु इसमें संदेह नहीं कि छोटे-मोटे ही नहीं, उस कोटि के काम भी बड़ी 
मुस्तेदी से करने के लिए वे सदा तंयार रहते हैं। बाजार से दस-पाँच रुपये का 
अमाज मेंगाना हो, दो-चार रुपए की लकड़ी सेंगानी हो या बुरादे की बोरी 
ही लानो हो, कूकी को इशारा कीजिए और वे फोरन तेयार हैं। आलस्य तो उन्हें 
छ नहीं गया है। हमारो बाबूगीरी कमी कभी उनके देहातीपन की फुर्ती 
देखकर बुरो तरह लजा जाती है। यह बात नहों है कि वे सिर्फ मालिक- 
सालिकिन का हो हुक्स सानते हों। नहीं, घर का बड़ा-बृढ़ा, बच्चा-कच्चा, लड़का- 
लड़की, कोई भो किसी काम के लिए कह भर दे, बस कूकी उसे पूरा करने के 
लिए दौड़ पड़ते हैं। उनको इस सिधाई और मुस्तंदी से घरवाले ही नहीं, 
पास-पड़ोसवाले भी खुश हैं; क्योंकि उनके भी छोटे-सोटे काम कूकी कर 
लाते हैं और किसी को कानोंकान खबर नहीं होती । 


ककी महाराज की अवस्था पेंतालिस के करीब है। उन्होंने अभी तक 
विवाह नहीं किया या यों कहिए कि अभी तक उनका विवाह नहीं हुआ है। 
और लक्षणों से जान पड़ता है कि आगे भी नहीं होगा। एक दिन इसका 
कारण पूछा, तो बोले--गाँववाले हमरे बर परे हैं। जब कौनों लड़कोवाला 
आवत है, सब झूठ-सच लगाइके लौटाय देत हैं । 


हमने पुछा--विवाह कहने को तुम्हारी इच्छा होतो है? 


(६ ११० ) 





ककी महाराज सुस्करायें । उनका छूखा वेहातो चेहरा कुछ स्लनिग्थ 
ही गया । पर दे बोले--अरे, का रखा है बिहाओ माँ । तमाम झंझट हैं 
परेत्तानी है । 


ककी को इस उत्तर से हमें संतोष न हुआ; पर इससे आगे वे न बढ़े 
और कोई निश्चित उत्तर उन्होंने नहीं दिया | परंतु उनको आकृति से प्रकट 
था कि विवाह की स्वासाविक चाह उन्हें है अवश्य; यद्यपि दुराशा को सबंकरता 
उत्तको इस सुस्तद' कल्पना का भी आनंद नहों उठाने देना चाहती । 


बिवाहु को बात को लेकर ककी महाराज से विनोद करनेवालों की भी 
हमारे प्रेस में कमी नहीं हैं । कोई ऐसी विधवा से उनका विवाह करा देने 
का प्रस्ताव करता है जो वहेज-रूप में तीन काम- काजी लड़कों को साथ ले 
आयगी; कोई छोटो जाति को ऐसी युबतो से जो तलाक को प्रथा का समाज में 
चलन न होने पर मी तीन पति बदल चुकी है । किसी का प्रस्ताव होता है ऐसो 
बुढ़िया से विवाहु करा देने का जिसको अवस्था ककी महाराज से ड्चोढ़ी 
है तो कोई सलाह देता है अनाथालय जाकर पत्नी छाॉट लाने की। पहले 
पहुल समी सुझाव उनके सासने इतनी गंभीरता से रखें गये थे कि उन्होंने 
सुझावकों को अपना हितेषी ही समझा । बाद में रहस्य समझने पर वे, हमारे 
सामने तो नहीं, हमारे बाहुर जाने पर उनसे काफो बिगड़े | हाँ, कोई तोखा 
उत्तर उनको अवश्य नहीं सुझा; इसी कारण आज मो विनोदार्थ उक्त या 
उनसे मिलते-जुलते सुझाव उनके सामने आते हो रहते हैं। अब महाराज भी 
किसी से नहीं बिगड़ते; वे भी ऐसो बातों में रस लेना सोख यये हैं। 


कूकी महाराज कोई ऐसा काम नहीं कर सकते जिसके लिए अक्ल को 
जरूरत हो; अपने सतलब के मामले में वे बहुत होशियार हैं। घर के एक 
लड़के का विवाह हुआ । खाना, मिठाई, रुपये, कपड़े जो कुछ सिलना था वह 
सब ले लेने के बाद आप इस बात पर अड़ गये कि हमका कुछ “चोन्ह' मिले का 
चही । पूछा गया--घर से कोई थाली-लोदा दिया जाय ? आप हुसकर बोलें--- 
थाली हमका न चही । चाचा के साथ रहित है; दुई मनई के खाए लायक 
खिचड़ी हुई जाय जोमा, अत्ती बड़ो बटुई देउ हमका । घर को मसालिकिन ने 
पहले तो इसे हँसी समझा; लेकिन जब कुकी अपनी जिद पर अड़े रहे और 
पतीली लेकर ही साने, तब मानना पड़ा कि वेहाती अपने सतलब में चोकस 
रहता है । 


( ११५१ ) 


यों क्की को बहुत कम बातें याद रहती हैं, लेकिन प्रति वर्ष बे 
तनख्वाह बढ़ाने की बात कहना नहीं भूलते । यह बात कहते समय वे अपनी 
मुद्रा इतनी दीन बना लेते हैं कि प्रति वर्ष उनके वेतन के आधे से भी अधिक 
तरक्की के रूप में पानेवाले हम दूसरे-तीसरे वर्ष तो पस्तीज हो जाते हैं। 


एक बार वे बीमार पड़े। बारह-चोदह दिन उन्हें ठीक होने में लग 
गये । महीने में जब तनस्वाह दी जाने लगी तब उनसे गंभीर होकर हमने 
कहा---तुम्हारी नागा काठ ली जायगी । कूकी. बड़े. ढंग से बोले--आप 
तमासन रुपेया तो खरचत हैं रोज । हमरी तनखाह कादि के आपका तो 
कुछ मालूम न होई, पर हमार जान निकर जाई। उनका उत्तर सुनकर हमें 
पुरी तनख्वाह ही देनो पड़ी | 


ककी महाराज ने इतने दिनों सें केवल एक काम ऐसा किया है जिससे 
हमें मानना पड़ता है कि कभी उतके मस्तिष्क में बुद्धि का कुछ अंश अवद्य रहा 
होगा । एक बार वे घर से दस रुपए का कोई सामान लेने गये । जिस बाजार से 
उन्हें समान लेना था, वह लगभग दो मोल दूर था। वहाँ पहुँचने पर उन्हें पता 
लगा कि साथ आये हुए रुपयों में एक खोटा है। अब उनके सामने दो रास्ते 
थे--या तो वे बिना सोदा लिये ही लौट आते या एक रुपए का सामान कम 
लाते । दूसरी बात के लिए जितनी अक्ल चाहिए थीं वह उनमें थो नहों; इललिए 
दस रुपयों में से एक खोटा होने पर शेष नो भी सुरक्षित लौटा लाना और खाली 
हाथ चले आना ही उन्हें उचित जान पड़ा । उस बाजार में ही हमारे एक मित्र 
रहते हैं। लोटते समय कूकी महाराज को न जाने केसे उनकी याद आ गयी। 
बस, वे उनके पास पहुँचे और एक रुपया माँगकर पुरे दस रुपए का सामान 
ले आये और चार मील दोबारा आने-जाने का समय उन्होंने बचा लिया । 


ककी महाराज में दो गुण और भी हैं। एक, वे सच्चे हैं, ईमानदार हैं। 
दूसरे, वे सीधे-सादे हैं, घर की बहू-बेटियों में रहने लायक हैं। उनमें अक्ल 
कम है, काम करते ससय अपनी तरफ से वे कुछ सोंच नहीं सकते, महीन 
काम उनसे हो नहीं सकता । परंतु ऊपर की दो विशेषताओं के आगे उन्तको 
सब कमजोरियाँ दब जाती हैं और यह आशा होती है कि शीघ्र हो वे परिवार 
. के प्राणियों से घुलमिल जायेंगे । 


रोगी 


चल होकर मी अचल-सा पड़ा रहनेवाला, चेतन होकर मो जड़वत्‌ 
उपवहार करने को विवश, संसार का कवाचित सबसे निरोहु और अमागा 
प्राणी है बहु रोगी जिसके संरगे-संबंधो, दवा-दाकू करने को बात तो दूर, 
जिसकी छत से, छाया से और हवा से मी बचना चाहते हों । उसके शरीर पर 
बाहर मांस नहीं रह जाता और मोलतर रक्त का अमाव रहता है। जो कुछ रक्त 
बच मो जाता है, उसमें गरमाहुट नहों होती । अगर कमी कठिनता से थोड़ा समय 
निकालकर, आप उससे मिलने जाएं, कुशल-समाचार पूछकर सिद्ध करना चाहें 
कि हमें मो तुम्हारा ध्यान है, तो आप देखेंगे अपने सामने एक जीता-जागता 
कंकाल जो करवट लेने को टेक चाहता है, उठने-बंठने को सहारा चाहता है 
ओर शरीर को दंनिक आवश्यकताएं पूरी करने के लिए आपकी ओर ताकता 
है । उसके जोबन को प्रत्पेक क्रिया आपका मुह निहारतो है, हुदय की प्रत्पेक 
धड़कन आपसे सहायता को भिक्षा माँगतों है । 


यदि आप भावुक हैं तो विस्मपादिबोधक अपूर्ण बाकयों में उसे उपदेश 
बेंगे; यदि आवर्शवादी हैं तो कष्टों से लड़ने की उसे शिक्षा देंगे; यदि ज्ञानी 
या दाशनिक हैंतो संसार को असारता को लेकर बेदांत का सर्वविदित सत्य 
दोहरायेंगे और यदि व्यावहारिकता में कुशल हैं तो प्रिय लगनेवाले शब्दों में कोरी 
सहानुभूति प्रकट करके चलते बनेंगे 


शारीरिक बुबंशता ने उसको उमंग हर लो है। उल्लास और उत्साह 
के साथ-साथ आशा से भी अब बहु हाथ धो बंठा है। अपने भावी जीवन के 
लिए कार्यक्रम बनाने का उसमें कोई उल्लास नहीं है; मविष्य में बहू जीवित भी 
रहेगा, इसकी उसे आशा नहों है। संसार में ऐसे गृहस्थ दार्शनिकों की कमी नहों 
है जो अवसर पड़ने पर कहते हैं---तुम कल की कहते हो ! कौन जाने यह बबूला 
कब बेंठ जायगा ! इसके नाश के लिए कोई कारण मी तो नहों चाहिए । 
कौन जाने, जो साँस अंदर जा रही है, वहु बाहुर भी आयगोी या नहीं। परंतु 
दूसरे ही क्षण योजनाएँ बनाने का प्रइन आने पर पाँच और दस नहीं, पीस ओर 
पचास वर्षोय आयोजनों को चर्चा करते वे नहीं थकते । इसके विपरीत, रोगी 
के पास न निजी योजनाएं हैं और न वह आयोजकों को बातों में आनंद ही 
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लेता है। अपने संबंध में किसो योजना की कल्पना करता हुआ व्यक्ति 

बास्तविकता का पल्‍ला अवद्य पकड़े रहता है--संभव है, इसका कारण उसकी 

तत्संबंधी जानकारी ही हो--परंतु दूसरों को कोई बात समझाते समय वह ऐसा 

अनुभवी शिक्षक और शुभचितक उपदेशक बन जाता है जिसकी बातों की 
अव्यावहारिकता दूसरे को बार-बार खटकती है । 


रोगी के ऐसे उपदेशक मित्रों की कमी नहीं है । जो भी आता है, कुछ 
न कुछ उपदेश दे ही जाता है। संगृहीत रूप में उसके कुछ मित्रों के विचार 
इस प्रकार रखे जा सकते हैं--आप खूब फल खाया कीजिए । अच्छा हो कि हर 
साल पहाड़ चले जाया करें। साल के बाकी महीने गंगा-किनारे कार्टे तो बड़ा 
लाभ होगा। गलियों के बीच वाला अपना यह घर छोड़ दीजिए । किसी अच्छे 
हवादार सकान सें रहिए। इस रोग में चिता से बढ़कर आपका कोई दात्र नहों 
है; उसे तो पास मत फटकने दीजिए । हर समय प्रसन्न रहिए, खूब हँसिए । 
हेंसना तो हजार रोग दूर कर सकता है। और अपने परम हितंषी मित्रों को 
इन बातों को सुनकर रोगी सचमुच मुसकरा देता; कभी उनकी सू्ंता पर 
और कभी अपने अभाग्य पर; कभी उनकी अव्यावहारिकता पर और कभी 
अपनी विवद्यता पर | इस प्रकार मुसकराने का रहस्य न उसके भिन्रसमझते 
हैं और न वह स्वयं ही उनको जताने की आवश्यकता समझता है। कारण, 
व्यावहारिक मित्र समझता है कि मुझे यहाँ आकर कुछ न कुछ इसी तरह की बातें 
करनी ही चाहिएँ और रोगी के निरंतर अनुभवों ने उसे सिखला दिया है 
कि लोकाचार के नाते ये लोग यहाँ कुछ न कुछ इसी ढंग से कहने के लिए 
ही आते हैं । 


एक समय था जब उसके मित्रों को कमी नहीं थी । रंगभरी युवावस्था 
में रसिक मित्रों का साधारणतः किसी को अभ।व नहीं रहता; फिर रोगी ता 
सदा से भावुक रहा है, पयंटनप्रेमी, मिलनसार, और सरल हृदय रहा है। ऐसे 
व्यक्ति के संपर्क में जो अनायास भी आ जाता है, शीघ्र ही चिरपरिचित और 
अभिन्नहृदय बन जाता है। रोगी के भी घनिष्ठ मित्रों की संख्या पर्याप्त थी। 
और उसे अपने मित्रों पर असोम विश्वास था, अपार स्नेह था; उनकी 
अभिन्नहृदयता पर अद्भुत गव॑ था । कई मित्रों का तो रोज ही साथ उठना-बेठना, 
साथ हँसना-बोलना, साथ खाना-पीना था। आज वे सब उसे भूल चके हैं; 
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जो शहर में हैं वे तो निजी कार्यों में व्यस्त हैंही; जो बाहर हैं वे 
मी व्यस्त हैं। शहर वालों को उसके पास आने का समय नहीं है, तन बाहरवालों 
को दो पंसे का काई लिखने का । एक दिन किसी ने रोगी से पूछा--ये लोग 
शायद इसलिए आने-जाने से घबड़ाते हों कि कहीं इस असहाय अवस्था में तुम 
उनसे कुछ साँग न लो । रोगी ने उत्तर दिया--कह नहीं सकता, यहाँ क्‍यों नहीं - 
आते । बहुत संभव है, ये सचमुख अपने झंझटों में फंसे हों; उन्हें समय न 
मिलता हो | अपने उत्तर का अंतिमांश रोगी मुस्करा कर कहुता है जिसका 
संकेत यह है कि अपने मित्रों को मैंने खूब समझ लिया है। अब उनकों हुँसी 
उड़ाने से लाभ क्‍या! यहाँ नहीं आते तो हानि हो कौन सी है ? कहीं रहें, 
खश रहें । 


परंतु रोगी का आलोचक तो उसे सहज में छोड़ने का नहों। दो-चार 
इधर-उधर को बातें करने के बाद वह फिर सहानुमृति और मित्रता को बात छेड़कर 
पूछता है कि इस संबंध में तुम्हारे अनुमब क्या हैं? सरलहुदय रोगी निष्कपट 
भाव से कहता है---सारी दुनिया सुझे मूर्ख समझती है । जो मेरे जितना ही निकट 
है, उसको दृष्टि में मैं उतना हो बड़ा सूख हें । सहानुभूति सेरी समझ में थोथे 
शिष्टाचार का शब्द है, जिसका प्रयोगकर्ता इसके द्वारा बड़ी सरलता से अपने 
को बहुत से झंझटों और परेशानियों से बचा लेता है। 'भित्रतां सुखी दिनों के 
संबंध की घनिष्ठता का नाम है। मेरे जो अभिन्न थे, आज परिचित मात्र हैं, 
और जो परिचित ये, वे अनजान हो गये हैं। पर मुझे किसो से शिकायत नहीं 
है । दुखो का साय दस-पाँच दिन, दो-चार सप्ताह, एक-दो महीने ही दिया 
जा सकता है। पर मेरी कोई कहाँ तक सहायता कर सकता है ? अंत मो तो 
हो कुछ इस बोसारो का ! 


आज का रोगी जन्म से स्वाभिमानी रहा है; दूसरे के आगे हाथ फंलाना 
किसो से कुछ माँगनता, दूसरे को खुश करने के लिए उसकी लल्लो-चप्पो करना, 
अंगूठा चूसना उसने सीखा ही नहों था | इस दृष्टि से लीकिक व्यवहार में 
वह सदा असफल रहा और आज भी सफल नहों है। उसने ऊँची शिक्षा भाप्त 
की, दुनिया का अनुभव प्राप्त किया; परंतु स्वाभिमानों होने के कारण वह ऊंचा 
पद न पा सका । स्कूल को साधारण मुर्दारिसो में उसके जीवन के थे दिन 
कटे, जब उसके शरीर में बल था, मन में कुछ करने को “उमंर्ग थी, घुद्धि में 
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तीव्रता थी, हृदय में उत्साहमय आशा थी। पिता की मृत्यु के बाद इने-गिने 
पेसों से--रुपयों से नहीं--उसने स्वतंत्र जीवन आरंभ किया। दिन-रात एक 
करके, मर-पच्र कर, अपनी वृत्तियों पर कठोर नियंत्रण रखकर, साधारण भोजन 
पर सोलह-सोलह घंटे परिश्रम करके, उसने अपनी स्त्री को, अपने दुधमुहे 
बच्चों को सुखी बनाया । वह चाहता था कि स्त्री को यह सोचने का अवसर 
न मिले कि मैं कसी अभागी थी जो इसके पाले पड़ी, बच्चे यह न सोचें कि हम 
कंसे अभागे थे जो इसके यहाँ पँदा हुए । 


उसका जीवन कितना व्यस्त था, इसका अनुमान केवल इसी बात 
से हो सकता था कि दिन भर के किसो न किसी कार्यक्रम को हटाये बिना 
वह॒ दस मिनट का समय नहीं निकाल पाता था। उसके एक मित्र ने एक संस्था 
की स्थापना की थी । एक दिन उन्होंने कहा--दस मिनट का समय रोज इस 
संस्था को भी दे दिया करो । रोगी ने उस समय तो कोई उत्तर न दिया; दूसरे 
दिन अपनी दिनचर्या का पूरा विवरण लिखकर दे दिया और कहा--इनमें से 
जो काम अनावश्यक समझते हों, काट दीजिए । वह समय आपकी संस्था को 
दे दूंगा। कार्यक्रम हाथ में लेकर मित्र ने देखा कि बीड़ी पीने के दो- दो मिनट 
तक का हिसाब उन्होंने रखा है । उन्होंने साइचयें कार्य-क्रम लौटा दिया। भन में 
सोचा---एक हम लोग हैं जो समय का मुल्य समझते ही नहीं, हमारे पास जो चीज 
सबसे फालतू और सस्ती है, वह है समय । ओर एक ये सहाशय हैं जो दिन-रात का 
एक सिनट भी व्यर्थ नहीं होने देते । प्रकट रूप से उन्होंने कहा--आप ऐसे लोगों 
को हमारों संस्था में आने की जरूरत नहीं हैं। आप तो तेली के बंल हैं। 
चौबासों घंटे पिसते रहने के लिए संसार में आये हैं । 


अपनी वर्तमान निरोह अवस्था में भी वह स्वाभिसानी है । उसे अभी 
पीसना है और उसके लिए बहुत जीना है। वह पीसने के लिए तेथार है और जी 
रहा है यद्यपि दशा उसकी जीवित प्राणी कों सी नहीं है। यही नहीं कि उसे 
“हूँहेँ फोरि बसंत रितु इन डारनु वे फूल! की आज्ञा है; प्रत्युत इसलिए कि उसका 
सांसारिक कतंव्य अभी पूरा नहीं हुआ है; उसके बच्चे अबोध हैं, अशिक्षित हैं । 
उन दुधसु हे बच्चों से वह अपनी सेवा कराता है, जिनकी सेवा उसे स्वयं करनी चाहिए 
थी और जो प्रत्येक माता-पिता के लिए परम आनंद की, उल्लास की बात होती है। 
जब वह स्वस्थ था तब उसने अपने बच्चों के भविष्य को लेकर बड़ा चितन किया 
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था । उसकी हादिक इच्छा थी कि मेरा जीवन तो व्यय गया हो, कम से कम इस 
बच्चों का तो मविष्य बना दूं । आदई उसका था अपने बच्चों को कलाकार बनाता 
मनुष्य बनाना ओर देश की आवश्यकता के अनुसार सच्चा नागरिक बनाना । परंतु 
सभी बातें मन की मन हो में रह गयों; एक भी पूरी न हुई । कमी कमी उसे 
ध्यान आता है--पिता होने के नाते मेरा उसके प्रति कया कलंब्य था ? समो चोजों 
के लिए जब उन अबोधों को सत्र मारना पड़ता है, अपने समवस्पकों में जब वे 
अपने को सबसे सम्मानहीन पाते हैं, तब क्‍या क्‍या वित्ञार उनके सन में उठते 
होंगे ? मेरे संबंध में, मेरी निरोहता, निष्ठरता और हूदयहोीनना के संबंध सें दे 
क्या सोंचते होंगे ? ये विचार उसके हुदय को मथ डालते हैं । अब तो वही रोगी, 
जो किसी को सहायता नहीं चाहता था, किसी के दान पर जोना जिसे भार प्रतोत 
होता था, दूसरों का मुखापेक्षों है। प्रसंग छिड़ने पर बड़े संकोच के साथ, हुदय 
पर पत्थर रखकर, परंतु दुढ़ ओर स्पष्ट शब्दों में, बह आपसे कह्ेगा--मैं आज 
अपाहिज हूँ; परंतु मुझे अपने बच्चे पालने हैं। इसके लिए मैं आपकी सहायता 
तो चाहता हूँ, परंतु तिरस्कार के साथ नहीं । ओर सहायता का केवल अर्थ से 
हो संबंध नहों है। आप मुझे केबल प्रेमसय सहानुभूति हो प्रवान करें; मैं संतुष्ट 
हो जाऊंगा । आपका प्रेमपूर्ण व्यवहार कवच बनकर दुख के प्रहारों से मेरो रक्षा 
करेगा। मैं संकट को मयानक स्थिति में मो आपके प्रेम के बल पर साहस 
से विचर सकूंगा । मुझ पर प्रेम बनाये रहें और इसके लिए आपको यहाँ आने 
की भो आवश्यकता नहीं है । प्रेम का संबंध आत्मिक है । आपका प्रेस घर बंठे 
रहने पर भो मुझे सबल बनाता रहेगा। 





यदि आपके पास हृदय है तो रोगी के दुख का मार हलका करने को 
सहुज॒मसावना का उसमें उदय अवद्य होगा । संमव है, उसकी क्षणिक प्रेरणा 
से अथवा उसके केवल आदेश में ही आप रोगी से पूछ बेंठ---मैं आपकी क्या 
सेवा कर सकता हूं ? आपका बुख किसो प्रकार बठा सकता हूँ ? उस समय रोगी 
का निश्चित उत्तर होगा--मेरा दुख कोई बाँट नहों सकता। और में चाहता 
भी नहों हें कि जिन दुखों ने सुझ्ते संसार की वास्तविकता से परिचित कराया 
है, वे मुझसे अलग किये जायें । ( हँसकर ) शारीरिक कष्टों का में आदी हो 
गया हूँ । उनको मुझे परवाह नहीं है । खाट पर पड़े रहना है ही सुझे; अगर मेरे 
. दोनों हाथ हैं तो वाह-वाह और एक ही है तो मो वाह-वाह । (पुनः सुसकराकर ) 
शरोर के अवयव ही अपना साथ नहीं दे रहे हैं, इस विडंबना का भी कुछ अंत है ! 


( ११७ ) 


समान लीजिए, आप साधनसंपन्न हैं; दो-चार की रोजी लगा देना आपके 
हाथ में है। रोगी से भी आपका पुराना परिचय हैं । यद्यपि आज उसके अन्य 
मित्रों की तरह आपकी भी उसके प्रति सच्ची सहानुभूति नहीं है, फिर भी 
केवल कोतृहलवद आप उसके यहाँ पहुँच जाते हैं। बात चलने पर आपकी 
सुंपन्नता रोगी से एक प्रइन पूछने के लिए आपको प्रेरित करती है--असुक काम 
आप कर सकेंगे ? रोगी का उत्तर होगा--कर सकने का मेरे सासने प्रइन 
ही नहीं उठता । मुझे काम बताइए और पैसे दीजिए । जीने की बात तो दूर, में 
सरने के बाद भो काम करते रहना चाहता हूं; क्योंकि मुझे अपने बच्चे पालने 
हैं। ( शांत स्वर में ) अपने बच्चे सभी को प्यारे होते हैं, मुझे भी प्यारे हैं। मेरे 
जीवनकाल में ये नन्‍हें नन्‍हें बच्चे सुखी नहीं हो सके; तो कम से कम वे इस 
योग्य हो जायें कि मेरे मरने के बाद तो सुख से रह सकें । ( पुनः कुछ रुककर ) 
अपने बच्चों की चिता में घुलने लगता हूँ तो, में जानता हूँ कि लोग मुझे सूर्ख 
समझते हैं। इसका प्रमाण वे देते हैं कि में बच्चों के लिए सौ वर्ष आगे की 
बात सोचता हूं। परंतु उनकी बातों का में कुछ बुरा नहीं समानता। कारण, 
में जानता हूँ कि वे पिता तो हैं, परंतु उनके पास पिता का वह हृदय नहीं है जो 
रोगी के भी वात्सल्य का सान कर सके । 


आपको बात बढ़ाने का अवसर मिल सकता है । इसी प्रसंग में शुभचितक 
के स्वर में आप परामर्क्ष दे सकते हैं---तुम्हारा सोचना बिलकुल ठीक है। बच्चों 
के भावी जीवन को सुख़मय बनाना निस्संदेह तुम्हारा लक्ष्य रहना चाहिए। 
परंतु ऐसा तो तुम तभी कर सकोगे जब तुम्हारा यह शरीर बना रहे। अपने 
लिए. मत जियो, परंतु अपने बच्चों की सेवा के लिए तो इस शरीर को बनाए 
रखो । थोड़े बहुत पौष्टिक पदार्थ खाया! करो । हमने सुना है कि तुम अपना 
फल-दूध बच्चों को बाँट देते हो, यह कहाँ तक उचित है ? वे तो पानी पिएँ 
तो खून बन जायगा; उनकी अवस्था ही ऐसी हे। परंतु तुम दूध भी पियो तो 
पानी बनकर हीं रह जायगा । इसलिए समझदारी से काम लो कि कौन कौन 
चीज किसके लिए उपयोगी है । 


रोगी. आपका तक सुनकर हँस पड़ेगा । उसकोीं हँसी इस बात कीं 
द्योतक होगी कि आपने केंवल वस्तु को उपयोगिता: पर दृष्टि रखी है, स्थिति 
की वास्तविकता ओर प्रस्ताव को व्यावहारिकता पर ध्यान नहीं दिया है। 


( (ऑश्ट ) 


अतएव विनयपूर्वक बहु आपसे कह्लेगा--- एक फल सुदिकल से रोज में खरोद 
पाता हुं । बच्चों को पंसा खरचने को सिलता नहीं । जब फल मेरे लिए 
आता है तो माँ को घड़कियों की परवाह न करके बे किसो न किसी बहने 
से मेरे पास आना चाहते हैं । बतलाइए, उस समय क्या करूँ ? उनको 
विखा-दिखाकर खाऊं ? उनसे कहूँ कि में फल खाऊं, तुम पानी पियो; क्योंकि 
दोनों का फल---रक्त-बद्धि---समान ही होगा ? 


रोगी को बात सुनकर, वस्तुस्थिति समझकर जब आप हतदबुद्धिन्से रह 
जायेंगे तमो वहु मुस्करा पड़ेगा । उसके वाब्द होंगे---मैंने अपनी बीसारी के 
शुरू में, उसे रोकने के लिए, अपने शरीर को पुष्ठ बनाने के उद्देश्य से, इतने फल 
खाये जितने जीवन मर में सम्मिलित कप से न खाये होंगे। उतना पौष्टिक 
मोजन बड़ें-बढ़ों को महीं मिलता; अतएवं अब तो उसके प्रति मुझे विरक्ति न 
कहें तो न सही, पर उदासोीनता अवश्य हो गयी है । 


और रोगी की स्त्री? लगमग तोस वर्ष की युवती, तीन छोटे 
बच्चों को माँ, जिसका लालन-पालन साधारण स्थिति के घर में हुआ, जीवन 
के सुखों के लिए जिसकी (सारी आशाएं ससुराल पर केंद्रित की गयी थों, 
अपने पति को इस तरह न जाने कितने समय के लिए पड़ जाते देख मन में क्‍या 
सोचतो होगी ? रक्त और मांस की वह मी बनी है। उसके सन में सी चाह 
है, लालसा हैं, कामना है। उसने अवस्था पायी है, दुनिया देखो है, तयी रोशनो 
के सखोी-समाज से उसका मी व्यवहार रहा है । उसके भी कुछ विचार 
हैं, उद्देश्य हैं, लक्ष्य हैं। वहु॒ मो संसार में कुछ करना, कुछ देखना चाहती है । 
परंतु उसकी समस्त लालसाओं पर पानी फिर गया है; उसको आश्ा-लता 
पर॑ तुषारपात हो गया है। पति के अनंत रोग ने उसके भावी जीवन को ही 
नहों, वर्तमान को सो अंधकारमय बना दिया है। 


रोगी को पत्नी में मारतीय नारो की संस्कारजन्य विशेषताएँ वर्तमान 
हैं । उसके विचारों और आव्शों पर उस वातावरण का प्रभाव पड़ना 
स्वामाविक ही था, जहाँ पति को परमेश्वर माना जाता है । अतएवं पति के रोगी 
होने पर सनसा-वाचा-कर्मणा से वहु उनको सेवा में लग गयी; दिन-रात एक 
करके, अपने सुख और विश्वाम की जरा चिता न करके, उसने पति को रोग 
से मुक्त कराने का प्रयत्न किया । जप, ब्रत, नियम, संयम, देवी-देवताओं की 


(५ ६६६ ,) 


सेवा-मानता, सभी कुछ उसने इस .विश्वास पर किया कि यदि मेरे नहीं तो इन 
दुधमुहें सुकुमार कीड़ों--बच्चों--के भाग्य से तो ये अच्छे हो ही जायेगे । परंतु 
प्रकृति के नियम बड़े कठोर हैं और साथ ही, बड़े निष्पक्ष भी। उनमें न 
किसी प्रकार के अपवाद के लिए स्थान है और न वे धन-पद, मान-मर्यादा, योनि- 
अवस्था आदि का ही ध्यान रखते हैं । 


पत्नी की समझ सें जिस समय यह रहस्य आ गया, उसके धैर्य का अंत 
हो गया; उसकी सहनशोलता क्षसा को श्ोतलता खो बेढठी; वह विक्षब्ध हो 
उठी; बच्चों से, अपनों ओर परायों से, यहाँ तक कि निज से भी वह असंतुष्ट हो 
गयी । अतः उसका सारा प्रयत्न इस अर्थ में व्यथं ही सा रहा कि अपने पति 
को भयानक रोग से वह सुक्‍त नहीं करा सको। इसके लिए उसको अथवा 
उसके भाग्य को दोषी ठहराने के लिए हम पूर्ण स्वतंत्र हैं । 


कह नहीं सकते कि भावुक और कविहृदय, परंतु आद्शवादी रोगी 
कहाँ तक अपनी पत्नी को अपराधी समझता है; परंतु इतना निद्चित है कि 
पत्नो की मानसिक स्थिति से वह पूर्णतया अवगत नहीं है, अतएवं जो कुछ उसने 
पति के लिए किया है, उससे भो वह संतुष्ट नहों है । 


सनातन धर्मावलम्बो परिवार में पलकर हमारा रोगी आरंभ से ही पूर्ण 
आस्तिक, श्रद्धालु भक्त और उदार व्यक्ति रहा है, यद्यपि शिक्षा, संस्कार और 
परिवर्तित परिस्थिति ने उसे ध्म-संबंधी पाखंडों का विरोधी भी बना दिया 
था। उसकी धर्ममीरुता ने किसी प्राणी को सताने, किसी की हानि करने 
अथवा किसो को अप्रसन्न करने से भो सदा रोका; उसके सद्विचारों ने सदा 
सत्पथ पर ही चलने को उसे उत्साहित किया और इस संबंध में उसने सदा 
आत्मा की आज्ञा मानी । परंतु फल इन सबका उसे मिला अनंत रोग के रूप 
में जिसने उसके समस्त परिवार के साथ-साथ परिचितों-अपरिचितों सभी को उबा 
दिया । फलतः उसकी आस्तिकता की जड़ हिल गयी । ईइबर के अस्तित्व पर उसे 
अविश्वास होने लगा; कम से कम उसको दयालुता ओर उसके दीनबंधुत्व पर उसे 
विश्वास न रह गया । संसार के प्रत्यक्ष ने कल्पित स्वर्ग के सुख-स्वप्त को भुलाने 
के लिए उसे विवद्ञ कर दिया । वह सोंचने लगा--संसार क्या है ? एक सुक प्रइन 
जिसका समाधान नहीं हो सकता । यहाँ किसी की इच्छाएँ सीमित नहीं रहतीं; 
यह प्रत्येक को कामना के लिए उत्साहित करता रहता है--प्राणी के हृदय में 


( १२० ) 


सफलता को आशा जन्‍्माता है और भिश्या मृगभरीचिका के पीछे मटका कर 
मुखा-प्यासा मार देता है । यहाँ पा-पग की निराशा बड़े-बड़े बुद्धिमानों को भी 
सचेत नहों होने देती; भ्रम में उलझाये रहती है। प्रेमो को यहाँ प्रिय पात्र 
से प्रेम का प्रत्युत्तर नहों मिलता। संल्लेप में, संसार दूसरों के क्रोध पर 
मुस्कराता है, असफलता-जनित पीड़ा से तड़पते देखकर अट्टहास करता है । 


रोगो के ये विचार स्थायो नहों हैं! समय को प्रत्येक करवट इन्हें 
चढ़ातों-उतारती रहुतो है । आजकल सौभाग्य से उसे एक तस्वज्ञानी के 
संपर्क में आने का अवसर मिल गया है| फलस्वरूप रोगी को कुछ आत्मिक 
शांति सिलो है और उसे विश्वास है कि अब वह लोकिक क्लेश, कठिताई और 
तज्जनित चिता से बहुत-कुछ मुक्ति पा सकेगा। आइए, यदि हमसे कुछ और 
ते बन पड़े तो सानवता की साँग पूरी करने के लिए हुदय से इतती कासना 
तो अवदय करें कि रोगी की यह सुखदाधिनी आज्ञा इसी प्रकार उसके रसहीन 
जीवन मर हरी-मरी रहे । 


(६) विविध 


पान 


पान श्यृंगार का एक प्रसाधन है और घ्यृंगार है विलास की भावना का 
उत्तेजक । परंतु पान में कुछ ऐसी व्यापक सात्विकता है कि रसिकजन श्यृंगार के 
लिए, भक्‍त-जन भगवान के प्रसाद-रूप में और साधारण जन मुख-शुद्धि के लिए 
इसकी चाह रखते हैं । 


पान खानेवालों के दो वर्ग हैं---एक की तृप्ति सोधे-सादे ढंग से लगा पान 
खाने से ही हो जाती है; दूसरे को सुरती, तंबाक या किवाम डालकर उसे 
जहरीला बनाये बिना सजा नहों आता । पहला वर्ग केवल मुख-शुद्धि के लिए 
पान खाता है; इसलिए दो-चार मिनट में ही बेरी को पत्ती की तरह उसे चबा 
डालता है। दूसरा वर्ग जहरीले पान को मुह में घोरे-घीरे घुलाकर उसका मजा 
लेता है; दो - एक पीर्के थूककर और दो-एक निगलकर हल्की-हल्को मसस्‍्तो में 
झूमने लगता है। इनके अतिरिक्त एक और वर्ग उन लोगों का है जो पान की 
सिर्फ पत्ती चबाते हैं, इसलिए कि उसके पोषक तत्व तो उन्हें प्राप्त हो जायें; 
परंतु कत्ये-चने-सुपारी से होनेवाली हानि से वे बचे रहें । इस वर्ग को गिनती 
यदि आप उन लोगों में करें जो नीबू को पत्तियों को सुघकर विटामिन पाते हैं 
घो की खुशुबू से पोष्टिकता, सेव-संतरे के स्पर्श से ताजगी, आम-हरबूजे के 
दर्शन से स्वाद ओर सूर्य के प्रकाश से स्वास्थ्य-संरक्षा के तत्व, तो इन पंक्तियों 
के लेखक को कोई आपत्ति नहीं होगी । 


पान के किसी शोकोन से कहिए--पान खाने से अमुक-अमुक हानियाँ 
होती हैं। अगर वह कच्चा शौकीन होगा तो आपके तकों का उत्तर देकर बेकार 
का सर-दर्द मोल लेगा; पक्का होगा तो सिर्फ मुस्कराकर रह जायगा और उसको 
मुस्कराहुट से ध्वनि निकलेगी--- 


सकल पदारथ हैं जग माँहीं, करमहीन नर पावत नहीं । 


पान के लाभों को गिनती नहीं हो सकती । जितने खानेवाले आपको 
मिलेंगे उनसे दस-पाँच ज्यादा ही लाभ आपको बताये जायेंगे--मानना न 
सानना आपकी बात है । युवक-युवतियाँ उसको लाली शीक्षे में देखने के लिए; 


/ ४२४ ) 

बटे-बतियाँ बोले टिनलों को रंगीन यादें बनाये रखने के लि; वकोलों, डाकटरों, 
प्थ्ुकाओं शोर अध्यय्कों में ४ | विश्वके गानों को फृ लाने झ लिए और कुल 
गधव के पान खाने का अभ्यास बनाये रखने के लिए पान खाते हैं । इसो प्रकार 
वुकानबार, घन्नीं! ओर पजापति फने शालों को श्रमिक वर्ग के रक्त से सिची 
सखी से मुख्य को सपनों को होड़ देखने और ईदवर-प्रदल नो फम, स्व-अन्वेधित 
हथकंड़ी से अजिन अधिक, ऐहवर्य का सख्य मोगने के लिए पान चबते हैं 
एवं लेखक ओर कवि विविध नेश्यिक और नेभित्यिक चिनलाओं से जर्जरित मन 
को मलावा देकर संधर्षपर्णा जगत के झद़ोंर प्रत्यक्षवाद के मस्नकारी थपेड़ों से 
बचकर, कल्पला-संसार के सुम्वरतम प्रासाव में दृ्ध-घवल जया पर नवनोत-निर्मित 
कांता सहजरोीं के संयोग का परम पुलककारों और अत्यंत मनोहर स्वप्न तंद्विल 
की सुद्रबशिणो दरिट से निहारते-निजञारते पलक सूद लेने को चाह का अभिनय 
सर करते रहने के लिए पान खाया-रखाया करने हैं । 


सामास्य व्यक्ति को उबस लामों में से चाहे एक की भी चाहन हो, 
परंतु विशिष्ट व्यक्ति तो इनसें में एक से एक को कामना किये बिना पान का 
पूरा-पूरा मजा से ही नहीं सकता । इस प्रकार 'पान' छाने से नहीं; उसके विषय 
में लिखों इन पंकितयों को पढ़ने से मो एक लाभ यह है कि जाप अपनी सामाम्यता 
या विशिष्टता की परत सहज ही कर सकते हैं । 


पान खाने का शिप्ट सामाजिक ढंग यह है कि आस्वादक अपने ओदों 
को, बारबनिताओं के लालिसायुबत अधरों से स्पर्धा करने का लोस संवरण 
करने को, विवश कर सके। इस ढंग को ख़बसूरती यह है कि यदि पान को 
मोतर हो भोतर घुलते रहने बेकर मुंह बंद कर लिया जाय तो आपके 
ओठ, देखनेवाले से यह विढोरा मे पीटते फिरें कि आप पान खाये हुए हैं। 
पान से चिढ़नेवाले बुजुर्गों की निगाह से बचे रहने में सो यहु ढंग कमी-की बहुत 
काम आता है । 


ओर पान खाने को अशिष्ट तथा अशोमन रोति वह है जब ऊपरो 
ओर निचले ओंठ हो नहीं, उनके भो कुछ ऊपर-तनीचे का भाग इस भद्देपन 
से रंग जाप कि बह लाज़ो उसके शौफोन की कुरुचिप्रियता का ढिढोरा जमाने में 
पीटतो फिरे । इस तरह के शौकोनों को ध्यान रखना होगा कि रूप के प्रेमी 
लालिमा को एक हल्को रेखा पर तो कभी-कभी बेतरहु और बरबस रीकते हैं, 
लैकिन लाली-पुता चेहरा उनको विरक्षित ही जाग्रत कर पाता है। 


( १र॑॥४ ) 


दिन में खाये जानेवालों पानों की संख्या के अनुसार यदि उसके प्रेमियों 
का वर्गीकरण किया जाय तो, स्थल रूप से. उनको दो वर्गों में रखा जा सकता 
है। पहले वर्ग में वे लोग आते हैं जो पैसा खर्च करके पान खाने के शौकीन 
हैं।पे लोग अपने खाने में हो नहीं, दूसरों के खिलाने में भी अपार सुख 
का अनुभव करते हैं। दूसरे वे लोग हैं जो सिर्फ मुफ्त के मिले पान खाने मर 
के शौकीन होते हैं और आपने इनसे पान खाने का संकेत किया नहीं कि एक- 
दो बार हाँ-ना करके आपको कृतार्थ करते हुए मेहनत की कमाई का सदुपयोग 
करने का अवसर आपको प्रदान करने को तत्पर हो जाते हैं। इन मुफतखोरों 
की चर्चा से पान का सजा किरकरिरा न हो जाय, इसलिए इसे छोड़कर उसके 
सच्चे प्रेमियों का ही विवरण देना उचित होगा । 


पैसा खर्च कर पान खानेवालों में कुछ लोग दिन में दो या तोन ही 
पान लेते हैं--प्रायः भोजन के बाद । स्वाद या श्यृंगार से अधिक इनका ध्यान 
मुख-शुद्धि की ओर रहता है। इन लोगों को पान का सात्विक सेवी कहा जा 
सकता है। इस वर्ग के कुछ शौकोन पंद्रह-बीस पान तक दिन भर में खा जाते 
हैं। मोजन के उपरांत मुख-शुद्धि के अतिरिक्त कमी इनका ध्यान उसका 
घुलता हुआ स्वाद लेने में लगा रहता है, कमी प्रियतम पात्रों और मित्रों के 
साथ पान खाकर और खिलाकर निष्कपट आत्मीयता का परिचय देने में । ऐसे 
लोगों की गणना राजसी सेवियों में की जा सकती है। तामसिक वर्ग में इस 
दल के वे लोग आते हैं जो पान पर हो जीते हैं। दिन में कितने पान ये लोग 
चबा डालते हैं, इसको ठीक-ठीक गिनती नहीं की जा सकतो । इनको पहचान 
यह है कि आप सोते-जागते हर समय इनके मुह सें पान दबा पायेंगे । दिन में 
यदि इनको कुछ देर पान न मिले तो ये पागल हो जायें; रात में मुंह 
खाली रहे तो नींद न आ सके । इनको तुलना कभी-कभी तो उन नशेबाजों से 
करने को आप विवद्य हो जायेंगे, जो नशा न पाने पर अपना ही सु ह नोचने 
को तेयार हो जाते हैं। सौभाग्य कहिए या दुर्भाग्य, पान के इन सच्चे प्रेमियों 
की संख्या, संघर्ष और महूँगी के इस युग में, दिन-दिन कस होती जाती है । 


सभी प्रकार के आकर्षणों के केंद्र जेसे निश्चित हो जाते हैं बसे ही 
पान के शौकीनों के तेंबोली भी स्थायी होते हैं । कुछ दुनियादार और 
व्यवहारकुशल लोगों को यदि आप पान की डिबिया साथ रखते देखेंगे, तो 
बहुत बड़ी संख्या ऐसे लोगों की भी मिलेगी जिन्हें पान चाहिए--कोई भी 
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लगाये, कोई मो खिला दें । रीकित उसके सच्चे शीक़ोन तो वे ही साने जायेंगे 
जो मील दी मोल का चखबकर खाकर भी उसी दुकान पर पहुंनने हैं जिसके पान 
इतकी भा गये हैं। ऐसे बूकानों के सालिकों था सालकितों के नखरो' से भी 
पात का कोई शोकोन कम से कम एक लेख का सप्ताला तो पा हो सकता है। 


पान के मवालों के अनुपात्र के संबंध में मो कुछ जानना जरूरी है। 
कत्या, चूना, खुपरो, इलायची, लॉग, सौंक, केसर, जावित्रों जायफल, कस्तूरी, . 
गरो, ठंढक, सोने-चांदों के वरक आदि चोजों को गिनती पान के मसालों में है । 
इते चीजों के मो कई-कई प्रकार हैं और इनसे तरह-तरह के मिश्रण भो बनते 
हैं। इनमें से बहुतों के बिना भी आपका काम मजे से चल सकता है; यहाँ तक 
कि डलो या सुपारी के बिना मो लोग काम चलाते वेखे जाते हैं। लेकिन जिन 
चीजों के न होने पर पान बन हो नहीं सकता वे हैं कतया और चुना । इन्हीं के 
अनुपात पर उसका सारा सजा निर्मर रहता है । करवा ज्यादा हो तो पान में 
ने रंग आयगा न स्वाद, चुना ज्यादा हो तो दो-चार दिन के उपवास का सामान 
हो जाय । असलो सजा तो इन दोनों के समानुपाल में आता है और तसी माघ- 
पूस के जाड़ों में माथे पर आप प्तोना देख सकते है ओर बूढ़ी नसों में रक्त को 
गरमो दौड़ जाने का भी अनुमव कर सकते है । 


अंतिम बात है पान के भुल्य को । आज के जमाने सें मी एक पंसे से 
लेकर पाँच रुपए तक का पान सिलता है। दो-बार आने का एक पान तो सभी 
शोकोमों से लाया होगा, लेकिन इससे अधिक मुल्य के पान को कहानी मर इन 
पंक्तियों के लेखक ले सुनी हैं। कहते हैं, लखनऊ के नवाब वाज़िदअलोशाह पान 
के इतने शौकीन थे कि दिन भर में पत्रासों पान ऐसे खा जाते थे जिनका मुल्य 
उस जमाने में मो पाँच रुपए से अधिक होता था। एक दिन उनके चूसे हुए 
पान का फिचकुर खबाकर ही एक धोबो इतना मस्त हुआ कि बीबो को पीट- 
पाट कर उसने उसका भी फिच्कुर निकाल विया। ऐसे पानों में न जाने कितनी 
पौष्ठिक और उत्तेजक भस्में डाली जातो हैं। कोई शौकीन इस चर्चा से ऐसे 
पान खाकर नया अनुभव प्राप्त करने को लालायित न हो, इसोलिए उक्त 
किवदंतो की ओर संकेत करना आवश्यक समझा गया है । 


परंतु सच्ची यह बात है कि एक पंसे से लेकर पाँच या सात रुपए तक दे 
देने पर भी आप हर एक के पान का मुल्य नहों चुका सकते । 'एक पान हो खा 
लो---अपने किसी प्रिय पात्र के मुख से सुने हुए इस वाक्य का मुल्य क्या रुपए 
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पंसे सें आऑंका जा सकता है ? यदि आप पान खाने के शौकीन नहीं हैं, तो मेरा 
दुर्भाग्य कि इस छोटे से वाक्य से प्रकट होनेवाली आत्मीयता का अनुभव आप 
नहीं कर सकते । परंतु यदि आपको पान का शौक है और आपने हरे पत्ते, 
सफेद चूने और दृधिया कत्थे को मिलकर गोरे हो नहीं, इयामल ओठों को भी 
वह ॒लालिमा प्रदान करते देखा है जो देखनेवालों की आँखों में भी अनुराग को 
* लाली भर देतो है तो आप सहज हो समझ सकेंगे कि कोई हृदयहीन दुनियादार 
ही गिलट या चाँदी के दुकड़ों में इनका घृल्य आँकने का निर्मेम और निष्ठर साहस 
करेगा । वस्तुतः ऐसी स्नेहमयी भेंटों का मुल्य तो एक मंद मुस्कराहुठ के साथ 
वह सह स्वीकृति ही है जो उभय पक्षों के हृदयों को पुलकित कर देती है । 


यहाँ में बीड़ा देने और बीड़ा उठाने को बात नहीं कह रहा हूं; क्योंकि 
उसमें तो एक प्रकार की प्रतिद्वंद्विता की कड़वाहुट यदि एक के मुह को लाल 
करती है तो दूसरे के मुह को पीला या सफेद । मैं तो उस पान की बात चला 
रहा हें जिसे किसी से पाकर तो आप अपना भाग्य सराहते ही हैं; किसी को 
देकर भी फूले नहीं समाते और बार-बार ऐसे अवसरों की चाहना किया करते 
हैं। हमारा पान प्रेम का प्रतींक है जो देनेवाले और पानेबाले, दोनों के सुख को 
लाली बनाये रखता तो हो है, उसे कम्ी-की और भी गहरा कर देता है । 


जाई को ऋतु, सर्रादे को हुवा और उस पर दो-तोन घंटे से बराबर हो 
रहो बुदाबादी | कमरे के लीन ओर के द्वार बंद कर रबते थे। परदिचम को 
ओर का सिर्फ एक हार इसलिए खुला था कि काम के लायक रोशनो आतो रहे 
और दिस में ही बिजलों जलाने की जकूरत मे पड़े । 

एक विद्यालय में मुर्दरिस हुँ । तीन मोल का फासला जाने में और इतना 
हो आने में पूरा करना पड़ता है। बिन के चौबीस घंटों में से डेढ़ घंटा इस काम 
के लिए रोज निकल जाता है। साइकिल पर जाता हूं, क्यो कि 'बस' उधर जातो 
नहीं और रिक्शा पर जाने की हैसियत नहों है । 


पर इस मोसम में कया करें ? जाड़े के गिने-तर्ते कपड़े; वे मी कई साल 
पहले के बसे हुए । जो मो पहन जाऊँगा, खराब हो जायगा और एक रुपया ठुक 
जायगा 'प्रेस' कराने में | लेकिन जाये बिसा काम मी तो नहों हो सकता; नौकरी 
है, घर की शेलों नहों कि जब जाहा गये, जब चाहा, न गये । 


कुर्तों से उठा, कमरे के द्वार पर खड़ा हुआ कि एक तेज झोंके के साथ 
आयी कई बूंबों से इतना जोरबार स्वागत किया कि मुझे अचकचा कर पीछे हट 
जाना पड़ा । 


अब एक नया ख्याल आया | कपड़ा तो खेर कोई न कोई पहन ही जाना 
पड़ेगा--अच्छा रहे, चाहे खराब हो जाय । कपड़ें आखिर होते किस लिए हैं ? 
शरीर की रक्षा के लिए ही तो ! पर इस सर्रादे को तोर सी चुभती हुवा में और 
इस रिमशिस बरसात में साइकिल पर कंसे जा सकंगा ? 


साइकिल मैंने साल भर पहले लो थी । डालडा के इस युग में मेरी सुबुद्धि 
सिर्फ उतनी ही दूर साइकिल चलाने की सलाह देती है, जितनी बहुत जरूरो हो । 
विद्यालय जाने के अलावा इत बारह महोनों में शायद बारह बार भी मैंने साइकिल 
की सवारी नहीं की है । मेरे भित्रों में से मो सिर्फ एक ने ही केवल दो बार घंटे- 
दो घंटे के लिए उसको चाल देखो है। साइकिल माँगने बालों की कमी रही हो, 
सो बात नहीं । बाहर वालों को बात तो जाने दीजिए, घर में ही आधे दर्जन सगे- 


( १२६ ) 


संबंधी मौजूद हैं जिनका मुह मेरे इनकार कर देने पर कई बार सूज चुका है। 
इतनी हिफाजत रखने, या यों कहिए कि बेसुरोवती दिखाने पर में साइकिल 
का नयापन बनाये रख सका हूँ । 


इस कीचड़-पानोी में उस नयी-सी साइकिल पर कंसे जाऊं ? भेरे सामने 
' अब यह भी समस्या आयी । चिता का कारण साइकिल के नयेपन में कुछ कमी 
आ जाने का उतना नहीं था जितना इस बात का कि सामने से आती हुई 
इस हवा में साइकिल चलेगी कैसे ! उस पर कड़ाके की सर्दो और साथ-साथ 
बृदा-बाँदी भी ! 


समस्या में ज्यादा देर तक उलझा रहता कि घड़ी पर निगाह पड़ गयी । 
सिर्फ एक घंटा मेरे पास था; तड़पड़ इरादा कर लिया कि रिक्शा पर ही आज 
चलो; साइकिल की रक्षा होगी, कोचड़पानी से कपड़ों को हिफाजत होगी; 
कुछ पंसे जरूर खर्च हो जायेंगे, पर आज लावारिसों की तरह लथपथ होकर नहीं, 
भले मानुसों की तरह ढंग से विद्यालय पहुंचेंगे । 


हक है २५ 


तीन-तीन मंजिलों के सकान और बीच में कहों दो और कहीं तीन गज 
चोड़ी गली जिसने सूर्य के दर्शन कब से नहीं किये, कोई नहीं कह सकता और 
जिसका कुछ भाग सूर्य के दर्शन तभी कर पाता है जब बरसात में अगल-बगल 
का कोई मकान गिर पड़ें। गली की सफाई रोज उसी तरह होती है जेसी जाड़े 
के दिनों में हमारे नवजवान अपनी सफाई करते हैं । उस पर दोनों तरफ के 
रहनेवाले इतने सौंद्यंग्रिय हैं कि सफाई के नाम को लजानेवाली यह सफाई 
उन्हें फूटी आँखों नहीं भाती | वे सब इस ताक सें रहते हैं कि कब जमादार 
जाय और कब हम पिछले दिन भर ओर पिछली रात भर का इकट॒ठा किया 
हुआ कड़ा ऊपर की खिड़की या दरवाजे से गली सें बिखराकर इसको असलो 
हालत पर पहुँचा दें । 


बरसात के दिनों में इन गलियों में चलने में बड़ा आनंद आता है । 
इंच, दो इंच ऊँची कीचड़ में इधर-उधर दबे हुए केले के छिलके चलने वाले के 
लिए फिसलने का इतना मसाला इकट॒ठा कर देते हैं कि हर आठ-दस सें एक- 
दो की तबियत मचल ही जाती है। इससे कपड़ों या शरीर की जो भी गति 
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बनें, इंजना परोपकार नो हों ही जाता है कि समहसिपत से मरा चेहरा लिये 
शोबीमों घरे विवानबाले एक बार तो खखकर हँस होपडते हैं । 





मीगते-मागते, लेकिल कीचड़ में पेर जमाले हुए गलो पार को । इन 
हल खिमहों में खारा ध्यान इसी बात में लगा रहा कि किसों तरह राजी-खशी 
सडक पर पहुँच जाओ़े। एक फर्लांग पर रिक्‍शा-अड्डा है। रिक्शा का ध्यात 
भले ही मन में एक प्रकार को रलानि हुई--खब तो रिक्‍ते में बंठोगे, उसमें 
जुता हुआ अपने हो बर्ग का आदवमी तुम्तें खॉबेगा ! सानबता का कंसा ऊंचा 
आदश है | फिर इस कड़ाके को सर्दो में, बू दा-बाँदों में, सर्राटे को हुवा में--पेसा 
दे खकफने बाला सब तरह से सुरक्षित ओर मशवकत करनेबाला सब तरह से 
अश्क्षित ! उस पर घोस जसाते हुए रिक्शा के सवार का बार-बार कहना--जल्दी 
कर; क्या सो रहा है ? वारोर में जान नहीं है तो चलाता ही क्यों है रिक्शा ? 
जले पर समक ही नहीं, तोबू में पोलकर भसि्य छोड़ते से मी बढ़कर ऋरता 
कया इस बावधों में नहीं है ? 





रिक्शा पर बेठना सुझें ज्यादा अच्छा नहीं लगता | शायव इसका कारण 
बचपन के वे संस्कार हैं शिम्होंने सिखाया है कि किसो को सताना नहीं चाहिए । 
लेकिन कमी कभी यह भी सोचता हूँ कि रिक्शा पर सबारी करना उसके चालक 
को सताना नहीं है। किसी को सताना तो तब समझा जायगा, जब उसे हमारे 
व्यवहार से कष्ट हो । रिक्शा पर सवारी करके यवि उसके चालक को 
उचित पैसे दे दिये जायें तब तो बहु आपका अहसान ही सानता है। इसका 
प्रमाण मरी मेरे पास है। मैं अक्सर रिक्शेबाले से पूछ लेता हुं---क्यों माई, तुमको 
जो ढाई-ढाई मत की जिंदा लाहों श्लॉचनो पड़तो हैं, तो तुम सवारियों को कोसते 
तो नहीं हो ? 


इस प्रइल के उत्तर में सबने प्रायः यही कहा है--वाह बाबू, कोसने को 
क्या बात है /समें ? इसो मजबूरी से बच्चे पल जाते हैं, नहीं तो आज के जमाने 


में हम लोगों को कौड़ो के तोन नहीं पूछता कोई । फिर यह तो ईमानवारी का 
सौदा है । 


परंतु इस उत्तर से मुझे कमोसंतोष नहीं हुआ । मुझे ऐसा लगा कि रिक्‍्शा- 
. चालक को परिस्थिति उससे ऐसा उत्तर दिलातो है; यहू उसकी आत्मा का स्वर 
नहीं है। अंत में एक दिन मुझे सही-सही उत्तर देनेवाला मी मिल गया। दिन 
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ऐसी ही बूदा-बाँदी का था। जब में घर से चला, तब पानी रुक गया था। 
लेकिन बदली थी और हवा तीर - सी लग रही थी । उस दिन जो रिक्शा 
मिला था, उसका चालक बूढ़ा था । मार्ग सें सोौका देखकर जब मैंने उससे 
उक्त प्रइन पूछा, तो उसने उत्तर दिया--बाबू, बुरा न सानिएगा। आपने 
पुछा है तो दिल की बात कहता हूँ । जो पूरी मजदूरी दे देता है, उसके 
'लिए तो रोम - रोम से दुआ निकलती है; लेकिन जो पंसा मार लेता है, 
उसको तो” 7 हा अब क्या कहूँ आपसे, कम से कम उसके लिए दुआ 
नहीं निकलती । 


और जब से यह उत्तर मुझे मिला है, रिक्शेवाले से मोलतोल करना 
मैंने बंद कर दिया है । सोचता हूं, दिन भर में दो - चार आने का तो 
हम लोग पान खाकर थूक दिया करते हैं, तब अगर आना, दो आना 
रिक्‍्शेवाले को ज्यादा चला जायगा तो कम से कम एक गरीब की आत्मा तो 
दुआ देगी । 


7५ ् है 


अड्डे से दस - पंद्रह गन ही दूर था कि देखा पाँच रिक्‍्शों में से 
तीन जा च॒के हैं। बचे हुए दोनों रिक्शेवाले सर ओर मुह से इस तरह 
पानी निचोड़ रहे थे, जिससे जान पड़ता था कि अभी अभी ही ये सवारो 
लेकर आये हैं । दोनों की निगाहें एक साथ मुझ पर पड़ीं और मेरी चाल- 
ढ।ल से ही उन्होंने भाप लिया कि आदमी गरजबंदा है। तब उन्होंने 
परस्पर भेद-सभरी दृष्टि से देखा और मेरी निगाह बचाकर कुछ संकेत भी किया । 
सें भी उनका मतलब समझ गया, परंतु मुझे जल्दी थी । इसलिए साधारण 
रीति से ही मैंने उनसे पुछा--अमुक विद्यालय चलना है ? 


एक ने उत्तर दिया--एक रुपया होगा बाबू । 


में जब विद्यालय रिक्शे पर जाता हूँ, आठ आने देता हूँ । खुला 
रेट है। कभी रिक्शेवाले ज्यादा होते हैं तो छह आने में भी बात तय 
हो जाती हैं। आज बूंदा - बाँदी का दिन है तो अधिक से अधिक बारह 
आने दिये जा सकते थे । इससे अधिक के लिए मैं किसो तरह तेयार नहीं 
था । इसलिए 'एक रुपया! सुनते ही मैंने पहले रिक्शेवाले को तरफ से 
निगाह हटाकर दूसरे को ओर देखा; परन्तु उसने पूछने के पहले ही उपेक्षा 


( + 3० | 


के भाव में कहा>बाबू, इस आंधी - पाती में हम नहों जायेंगे, जान 
थीईड हों देना है | 


मुठ ऐसा लगा कि जंसे किसी से भरे समाज में अपमान कर 
दिया हो । मेने उसकी भर घूर कर देवा, परंतु उसने अपना मुह पहले' 
ही दूसरी ओर कर लिपया था। एक तियाड़ तब मेंने लम्बी सडक के दोनों 
ओर जाली, लेकिन कोई ओर रिक्शा आला नहों दिखायी दिया । तभी पहले 
रिशेवाले ने कहा--कफर्ित सो ले चर्ल बाबू । 


दूसरे को ब्रात सुनकर में कुछ ऐसा खविसिया गया था कि पहले 
को पाक शपए' बाली बाल सुनकर 'बारह आते कहने का मो मुभ साहस 
महों हुआ । अब पुनः उसका बाक्य सुनकर मेरी कुछ हिम्मत बढ़ो । मेंने 
पा तप रापया तो बहुत है 


गिशेवाला>मोसस मो मो वेखिए साहब | जाब हथेली पर लेकर 
खलना होता है, ऐसे सोगम में । जरा सर्दी लगोी नहों कि फोरन 
निर्मालिया होता है । 


बात ठोक थी । मैं निशतर हो शया । परंतु एक रापया देने का 
समर्थन मेरी उदारता तनब्न भी मनहों कर रही थी । लेकिन में इतना जान 
गया था कि जब तक दूसरा गिबिशा नहीं आता, एक रुपए की माँग में 
कमी नहीं की जा सकती और मेरे पास दूसरे रिबशे को इंतजारी के लिए 
समय नहीं था। सह्क के दोनों ओर मैंने एक दृष्टि"! तो अवश्य डाली; 
लेकिन रिक्शा, ताँगा, कुछ मो आता न दिखायो दिया और हारकर सन 
ही मन कुढ़ता हुआ मैं रिकशो पर बंठ गया ॥ 


रिकिशेवाले ने एक बार फिर सर और साथे से पानी पोछा और अपनी 
बनियायन ओर उसके ऊपर पहना हुआ फटा सूती कुर्ता निचोड़ कर 
फिर पहना । कमर से लपेटा हुआ अंगोलझ्ठा खोलकर मफलर को तरह 
सर और कान से बाँधा और तब रिक्‍्शे को आगे बढ़ाया । बस्त्रों की 
कमी के कारण उसको पोड़ित दीनता ने उसके प्रति मेरी कुढ़न को कुछ कस 
कर विया। में सोचने लगा--एक सूती, दूसरी, ऊनी--दो बनियायने में 
पहने हूँ । दो स्वेटर, गरम कमीज के ऊपर गरस सूट, जिससे कोट बंद गले 
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का है, सर पर ठोपी, गले में सफलर ओर हाथ में दस्ताने--सब तरफ से 
इस तरह ॒रक्षित हूं कि मंदान की सुखी सर्दो क्या, पहाड़ी इलाकों की बरफीली 
सर्दो भी एकाएक मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकतो । 

परंतु यह रिक्‍्शेवाला ! दो छूती कपड़े पहने है, वे भी फटे हैं, गीले हैं । 
यह भी इंसान है, इसका भी शरीर हमारी हो तरह हाड़-माँस का है! 
परंतु यह ऐसे बरसते पानी अ.र तेज हवा में काम करने को लाचार है; 
क्योंकि इसको रोज कुआँ खे.दना और रोज पानी पीना है। इसे अपना और 
अपने बाल - बच्चों का ही नहीं, अपने मालिक का भी पेट भरना है। 


भसालिका का ध्यान आते हो मैंने रिक्शेवाले से पुछा--क्योंजी, रिक्शा 
तुम्हारा है ? 

रिक्शाचालक न जाने क्‍या सोचता चल रहा था। मेरा प्रदन सुनकर 
भी सहसा मेरा तात्परय समझ नहीं सका। उसके सुह से इतना ही निकला--- 
ऐं बाबू ! 

मेंनें अपना प्रइन दोहराया--रिक्शा तुम्हारा है या किराये का ? 

वह बोला--किराये का है बाबू । हमारी हैसियत कहाँ है रिक्शा 
. रखने की ? 

कितना देना पड़ता है रोज ? 

डेढ़ रुपया । चाहे चलाओ, चाहे न चलाओ, डेढ़ रुपया जरूर 
भरना पड़ेगा ! 

मेरी सारी सहानुभूति फिर रिक्‍्शेवाले के लिए उमड़ पड़ी--कितना 
अत्याचार सहना पड़ता है इसको ! पाँच सो के रिक्शे पर पेंतालिस मासिक को 
घर बेठे आमदनी ![! अंधेर है या नहीं [!! सहसा मैंगे फिर पुछा--घर 
में कौन कौन है तुम्हारे ? 

बूढ़ी माँ है, बीमार बीबी है और चार बदनसीब बच्चे हैं । बारह 


घंटों से ऊपर रिक्शा चलाकर भी जाड़े के इन दिनों के लिए 'नखास' के बाजार 
से एक पुराना ऊनी कोट नहीं खरीद पाता बाबू ! 
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इलला लबा बाक्य कहने-कहते रिकशेवाले को साँस फूल गयो । वहु दम 
लेने लगा। मेने समझा कुछ और कहोगा, इसलिए चप ही रहा । तब 
भो बह कुश न बे.ला। चढ़ाई आा गयो थे। । बह उत्तरकर रिवशा खीचने लगा । 
ऐसे अबसरों पर रियो समेंबेदे रहुता मुझे अच्छा नहों लगता और में मो. 
उतर पड़ता हूं । इसमें बोहरा लाभ होता है--पहले तो जरा हाथ-पर खुल जाते 
हैं; दुसदें, सिशेवाल। मो अहपाव मानता है और कमी कभी तो बड़ें अदब से 
बात करता हैं । 

इस समय तक पानो बिल्कुल बंद हो गया था । इसलिए हुमेशा की तरह 
एक बार तो मन में यहीं आया कि कदकर रिक्शे के बाहुर आ जाऊँ; लेकिन 
बसा कर नहीं सका । कारण ग्रह था कि पानों जब तक बरसता रहा, तब तक 
तो मन में यही विचार करता रहा कि. साइकिल छोड़कर रिक्‍्शे पर आना अच्छा 
रहा, लेकिम अमभों आधा मोल भो नहीं आये हैं कि पानो रुक गया है। अब तो 
साइकिल ने लाने पर पदुतावा होने लगा ! ढाई मॉल अमी चलना है । बीस- 
पश्नीस सिनट रिशेयाला लगा हो देंगा । इतनो देर में घर जाकर साइकिल पर 
विद्यालय पहुंचा जा सकता है । ऐसा करने पर कम्म से कम्त शाम के तो दस-बारह 
आते बच जायेंगे । 


इतना सोचते ही एक बार तो जो में आद्रा कि अमो-रिक्तों से उतर कर 
सोट चला जाय, लेकिन तभी घड़ी पर नियाह पड़ी । पंद्रह मिनट बाकी रह गये 
थे। काफी तेज चलने पर हो रिक्शा समय पर पहुँच सकता था। तस्नो मेंने 
डपट कर कहा--जल्दी चलो जी, सिर्फ पंद्रह मिनट रहु यये हैं ! देर हो 
रही है । 

रिक्‍्शेवाला तेजो से चलने लगा, परंतु मुझें उसकी चाल नहों मा रहो 
थी । मुझे उस पर झझलाहट आ रही थो । 


अपनी सूर्खता पर भी कम कुढ़न नहीं थी । एक रुपया इधर का, दस- 
बारह आने उधर के--पौने दो को ठुक गयी । इतने में तो इन जाड़े के दिनों में 
पाव सर बादाम आ सकते थे। हुलवा सोहन इस साल नहों खाया है, आज 
वही ले लिया जाता । बच्चे रोज मक्खन के लिए मचलते हैं । पौने दो रुपयों 
में तो उनकी नियत मर जाती ! और इस कंबख्त ने तो मुफ्त में ही 
रुपया सार लिया तकदीर का कितना सिकंदर है कि पानी भी रुक गया 
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है! और तभी फिर कुढ़कर मेंने उससे कहा--जरा जल्दी पैर चलाओ जी, 
देर हो रहीं है । 

रिक्‍्शेवाले ने मुंह घुमाकर मेरी ओर देखा । उसके साथे पर पसीना आ 
रहा था, जो मानों कह रहा था कि एक रुपया तुम दोगे तो में मी कम काम 
नहीं कर रहा हूँ । इस जाड़े में यह पसोना देखा है तुमने ? 

परंतु मेरी वणिकव॒ृत्ति अपनो चवसन्नी के लिए उसे कोस रही थी--क्ष्योंकि 
बारह आने देने में मुझे कोई सलाल नहीं होता--और सना रहा था कि एक 
छींटा ही जोरदार पड़ जाय जिससे सारे पंसे वसूल हो जायें । 


में पत्रकार हूँ 


मैं छोटे को बड़ा और बड़ को छोटा बनाता हूं । मैं जनजन का मसाग्य- . 
विधाता हूं । में पत्रकार हूँ । 


मैं बुरे को मसला ओर मले को बुरा दिला सकता हूं । में यद् दिला सकता 
हैं, में यश छिना सकता हूँ । में ऊपर उठा सकता हूँ, में नीचे गिरा सकता हूँ । 
मैं हुंसा सकता हूं, में दला सकता हूँ । में सर्वशक्तिमान हूँ । 


साधारण मनुष्य को तो बात क्या, बड़े-बड़े शासक मो सुझसे काँपते हैं। 
प्रजातंत्र के इस युग में अयोग्य से अयोग्य की में कुर्सो पर बेंठा सकता हूं, ओर 
पोस्य से योग्य को में मुल्त दिखाने लायक नहों रखता । 


मेरे चर्म-चक्ष घर से निकलते हो यंत्र-चन्न हो जाते हैं जिनसे मोह-ममता, 
प्रेम-भुड़ग्बत, स्मेह-संबंध, परिचय-आत्मो पता, सबका लोप हो जाता है, जिनमें रंग 
बिरंगे शीशे छटके के सहारे प्रत्येक बृदय को मेरी इच्छानुसार गहरा या चटक, 
सफेव या रंगीन बनाया करते हैं । 





मैं सर्वध्यापो हुँ । जल-यल-नम सर्वत्र मेरी समान गति हैं। मेला-ठेला हो, 
सर्वत्र बसे हो प्रसन्‍्तता और रोनक छा जातो है जंसी दूल्हे के पहुंचते ही बरातियों 
ओर घरातियों से मरे जनबासे में छा जाती है । 


ऋषि-मुनियों ने धर्म और नीति-शास्त्र बनाये हैं--मानव-समाज उनसे 
बाधित रहता है। परंतु मैं सच-झूठ के लोकिक नियमों में बाधित नहीं हुँ ओर 
मैं जो लिख देता हूं. बही सच मान लिया जाता है; क्योंकि मैं पत्रकार हूं । 


जहाँ सुई नहीं जा सकती, वहाँ फाबड़ा हो नहीं, ऊंट को मी पार करा 
देना मेरे बाँयें हाथ का खेल है । राई को पर्वत और पर्वत को राई कर देना 
तो मेरे लिए बसे हो बिलवाड़ है ज॑ंसे खाली पेटवाले के लिए रसगुल्ले 
गठक लेना । 


बड़े से बड़ा आदसो हो, मेरे सामने अभिनय करने को सर्देव लालायित 
रहता है। में किसो को फोटो खींच लूं तो उसको जोवन के लिए नया उत्साह 
मिल जाता है, किसी की पूरो रिपोर्ट पत्र में निकलवा दू' तो जंसे वह शतायु होने 
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का वरदान पा जाता है। किसी की प्रशंसा में संपादकोय लिख या लिखा दूं तो 

. उसकी सात पुद्तें तर जातो हैं। इसी प्रकार किसी को कुल-दीपक और किसी 

को कुल-कलंक विख्यात कर देना मेरे लिए उतना ही सरल है जितना धप के 
लिए ओस को सुखा देना या पानी के लिए आग को बुझा देना। 


में घर पर चाय-पानी नहीं कर पाता; क्योंकि इष्ट-मित्र ही नहीं, परिचित 
“अपरिचित, सभी सुझे चाय पिलाने में हो अपने धन का सदुपयोग समझते हैं । 
घर पर भोजन भी में प्रायः अधिक से अधिक एक ही बार कर पाता हूँ; क्योंकि 
दूसरे समय के लिए निमंत्रण देनेवालों को बात ठुकराकर उनका दिल 
तोड़ना सुझे शिष्टाचार के विरुद्ध जान पड़ता है । 


और मनोरंजन के लिए तो मुझे और मेरे परिवारवालों को ही नहीं, मेरे 
दृष्ट-सित्रों को मी प्रत्येक नाच-थियेटर, नाटक-सिनेमा, संगीत-नृत्य-गोष्ठी में 
पहुँचने का खुला पास मिला रहता है। इसके बदले में मुझे कभी-कभी सिर्फ 
अपने कमरे से लिए जानेवाले चित्रों का, 'रंग'ँ चटक करनेवाला खटका भर 
दबाना होता है । 


प्रातःकाल उठकर मगवान का नाम लेने की बात पुरानो पड़ गयी है । 
अब तो आस्तिक हो नहीं, नास्तिक तक सोकर उठते ही, सबसे पहले मेरा नाम 
लेते हैं, मेरी कृति देखते हैं। जब तक वे ऐसा नहीं कर लेते, उनकी आत्मा को 
शांति नहों मिलती, उनका चित्त किसी काम में नहीं लगता । अतएवं आज यदि 
कोई प्रातःस्मरणीय है तो में हूँ; क्‍योंकि में पत्नकार हूँ । 


(७) श्रद्धांजलि 


बापू के प्रति 


बापू ! 

हम तुम्हें महात्मा कहते थे । यह कोरी चादुकारी नहों थी। यह हमारे 
हृदय की आवाज थो, हमारे रोस-रोम का स्वर था। हम तुम्हारे उपकारों के 
बोझ से दबे थे। इसलिए हमारे संबोधन में तुम्हारे ऋण की स्वीकृति भर थी, 
तुम्हारे प्रति कृतज्ञता मर हम प्रकट करना चाहते थे । 


हम तुम्हें 'महापुरुष' मानते थे। ऐसा क्‍यों करते थे, इसका कारण स्वयं 
हमारी समझ में नहीं आता। परंतु न जाने क्या बात थों, तुम्हें महान मानने 
में हमें संतोष मिलता था। हसारे इस 'माननें में शायद हमारी दुबंलता की 
स्वीकृति भी थी । तुम इतने महान थे कि हम तुम तक- पहुँच ही नहीं सकते--- 
शायद यही भावना तुमको “'महापुरुष” मानने के लिए हमें विवश कर देती थी । 


तुम थे भी तो अत्यंत महान ! वीरता, धीरता, गंभीरता, शांति, 
परोपकार-प्रियता, सरलता, त्याग, दया, उदारता, सहिष्णुता, अहिसा की भावना, 
धर्म के प्रति श्रद्धा आदि जिन-जिन महान गुणों की कल्पना अब तक हम कर 
सके हैं, वे सब तुममें थे । तब हम तुम्हें साधारण मनुष्य कंसे मानते ? एक तुमसें 
इन सारे ग्ुणों का केंद्रित हो जाना ही सिद्ध करता है कि तुम बड़े थे, पृज्य थें 
और गुणगान के योग्य थे । 


तुमने सत्य, धर्म और अहिसा का प्रचार किया । स्वयं इन पर विश्वास 
किया, इनके अनुसार जीवन भर कास किया ओर दूसरों को भी अपना जीवन 
सरल, अहिसामय ओर घर्मंयुक्त बनाने का उपदेश दिया। सन, वचन और कर्स 
में ऐसी एकता रखनेवाले व्यक्ति संसार में बिरले ही होते हैं। तुम्हारी गणना 
संसार की ऐसी ही दिव्य विभुतियों में की जाती है । 


जोवन भर संसार को तुमने एक ही उपदेश दिया--प्रेम से रहो, एकता 
से रहो, सहयोग से रहो, सुखी रहो । पारस्परिक ईर्ष्या और द्वेष से तुम्हें घृणा 
थी । इसलिए एक होकर रहने और दूसरे के सुख-दुख को अपना सुख-दुख 
समझते हुए जीवन बिताने का तुमने उपदेश दिया। 


डी 

वरंमू जब हम सु्शों अपना कहते है, लब अपने हो भेद साथ का परिचय 
देने है| तुम्हारे अपन को परिधि में सो सारा संसार आ जाता था | केवल 
मजुष्य हो नहीं, जीव सात तुस्हारे 'अपने थे | तुम्हारे कार्य भो अपने देश या 
सपनों जाति के लिए हो नहीं थे । नुस्कारे विज्यार हम साधारण मनुष्यों को तरह 
संकुलचितव महों थे। शुभ शमों देशों ओर सो जातियों के लोगों से प्रम करते थे 
और इस वरहा तुम संघार को अपने प्रेम ओर मित्रता के बंधन में बॉघधकर सुखो 
देखना जाहते थे । तुम्हारे क्ाद्ग को यह व्यापकना ओर हुदप को ग्रह विश्ञालता 
देशकर कहना पहला है कि संसार के कम लोग हो बिह्रब को मलाई के लिए 
हंस प्रकार घोल सकते है ओर अपने बिच्यारों के अनुसार आचरण करनेवाले तो 
ओर मो कम होगे । 











तुम्हारी एक बड़ी शिशेषता यह थी कि हवयं ही अनेक तु्णों को अपलाकर 
समझी; तुमने अपने देंशा की रहा को, अपने देशवासियों को मी उन्नति के 
पथ पर बढ़ने को प्रेरित किया । हुम स्थदेशा को नोका के कर्ण धार बने और 
स्ववेषबासियों का उसी प्रकार तुमने उद्धार किया जिस प्रकार कुदाल नाबिक 
अपनी मौका के प्राणियों को, लहरों के धपेड़ों से, जल के मंबरों से और जलमग्न 
अट्टानों से बचाकर, तबी के पार सुरक्षित स्थान पर पहुंचा देता है । 


तुम उस समय अवतीर्ण हुए जब देशवासी दुखों थे | तुम उनके दुख से 
दबित हुए । उनके बुल्ल को तुमने अपना बुख समझा | साधारण मनुष्य तो 
केबल अपना बुख दूर करना चाहता है, तुमने दूसरों को सो उससे छूटकारा 
दिलाने का निश्चय किया। दुश्तियों के प्रति तुम्हारी सहानुमृति कोरी मोखिक 
नहीं थी । तुमने अपने निमुचण के अनुसार प्रयत्न मी किया ओर बहु प्रयस्त 
इतना सच्चा था कि हुम तुम्हें दुखियों के सुल-सौमाग्य का निर्माण करनेवाला। 
विधाता मो कह सकते हैं । 


संसार सुद्ध का साथो है, दुखो से घृणा करता है। सबल का वह आदर- 
सरकार करता है, निबंल को दबाता है, ठकराये हुए को ओर ठुकराता है। 
परंतु तुममें यहु बात भो नहीं थी । तुमने किसी गिरे हुए को ठुकराया नहों, 
किसी कुचले हुए की दबाया नहीं, किसी दीन, दुखी या समाग्यहीन से घुणा नहीं 
की । तुम तो इन सबकी भलाई को बात ही सदेद सोचते रहे । ऐसो बातें 
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सोचनेवाले मो दुनियाँ में कम नहों होंगे। अनाथों, अपाहिजों और अपमानितों 
पर बहुतों को दया बातो है। परंतु तुम्त, ऐसे सहृदय और दयालु पुरुषों में भी . 
अग्रगण्य थे । तुमने गिरे और कुचले हुए, दीन और दुखी; भूखे और नंगे 
पर कोरो दया हो नहों दिखायो, केवल मौखिक सहानुभूति दिखाकर हो तुमने 
अपने कतंध्य की इतिश्री नहीं समझ ली; तुमने तो उनका दुख दूर करने का. 
प्रयत्त किया। प्रयत्त मो कसा ? साधारण प्रयत्न नहीं. बल्कि एक व्रत; जीवन 
भर के लिए उनकी सेवा का ब्रत ले लिया; क्योंकि तुम उन्हें उठाना चाहते थे । 
तुम्हारी इच्छा थी कि संसार सें कोई पतित न रह जाय, कोई दीन-हुखी या भूखा- 
नंगा न रह जाय । इसी तरह तुम उस वर्ग को सुखों बनाने के लिए भी प्रयत्नशील 
थे, शिक्षित जिसको गेंवार ओर मुख समझता है, धनी जिसका शोषण करता है 
कुलीन जिसकी छाया को भो अछ त समझता है और एक शब्द में, सारा संसार 
जिससे घृणा करता है, जिसको सानवता का कलंक समझता है। 


निम्न वर्ग को उठाने का जो मार्ग तुमने अपनाया, वह तो और भी विचित्र 
था । तसने समझ लिया कि आलोशान महलों में रहकर, बहुमूल्य वस्त्र पहनकर, 
सुस्वादु भोजन चखकर ओर सोटरों पर चढ़कर इस वर्ग का उद्धार नहीं किया 
जा सकता । इसलिए तुमने उक्त सभी सुख-साधनों का त्गाग कर दिया। 


गौतमबुद्ध ने एक बार पँने तीर से घायल होकर गिरनेवाले हंस को 
बचाया था। घायल पक्षियों को बचानेवाले भी बहुत हुए हैं, परंतु गोतम उन 
सबसे अलग थे। कंसे ? उन्होंने उसके शरीर से तीर निकालकर अपने चुभो 
लिया--यह देखने के लिए कि इसके चुभने को पीड़ा कंसी होती हे । 


तुम भी तो गौतस के ही अनुयायी थे । संसार को सभी सुविधाएँ 
भक्तों ने तुम्हारे लिए सुलभ कर दों थों। परंतु निम्न वर्ग के उद्धार का जिस 
दिन तुमने ब्रत लिया, उसी दिन से उन सभी को ठुकराकर झोपड़ी में रहना शुरू 
किया, खादी का उतना हो वस्त्र पहनना शुरू किया और उनके बीच में 
बसकर उनके सगे बन गये, उनके और अपने बीच के अंतर को ही तुमने 


सिटा दिया । 


तप और ब्रत बहुत कठिन कार्य समझे जाते हैं। परंतु ध्यान से देखा जाय 
तो तुम जीवन भर तप और ब्वत में हो लगे रहे । अपनी छोटी से छोटी वस्तु का 
त्याग करना भी साधारण मनुष्य के लिए हो नहीं, बड़े-बड़ों के लिए बहुत कठिन 


| हैडड 








पत्तु बूमने मो हेगनेजेलले अपना स्वस्य व्थाग दिया। पही नहीं 
के शक! और प्रजाजनो का हथाग काक गप, बल और साधना में लगे रहने 
की ही ॥ कया है. यहा सब मी बुमने हमें मिला दिया | हम अपनी गिरो हुई 





थी, हमें ऊपर उठने को प्ररुणा दी । तुमने बअलाया कि वारोर लक मन 
हो! मद हरत से कलना ही हप, अंत था साधना नहीं है। किसी भी सत्कार्य का , 
नाप कर्मा शत है, उसे निशल्तयथ को पूरा करने के मार्ग में आगे बढ़ते जाना 
है की कठिताइपों से विचिलित ने होता, संकठों 
हंगलेहेंलले खबना हो तप है | इस तरह तुमने फछो [सघ, सबको 
हो, सपर्णों और साधक बनने के घोग्य समझा और उसो के लिए उत्साहित 
किया । ऐसी बातों को शिक्षा देतेबालों को मो दूनियां में कमी कमी नहों 
ती । ऐसे लोग दूसरों को उपदेश देने में ही कुहाल होते हैं। तुमने शिक्षा 
(3 नहीं समझी, उपदेश देने के शक्कर में तम नहों पड़े | तम 
लाहते थे, उसके अनुसार स्वयं आश्वरण करने लगे । 
अपने कर्तय में मुझे शुटे रहता है; जिसे सीखना होगा, 


























कुति को महानतम शाक्तियाँ भी तो पही करती हैं। सूर्य का कार्य- 
ऋण हरि से है, खहमा का कार्यक्रम लिहदिचत है, बायु की निरंतरता में कभी बाधा 
नहीं आती, फूलों का सुगंध बाठने का सवाश्मत चला ही करता है, लहरों का 
. बथिरकना भी बराबर जारी रहता है | ये सब किसी को उपकदेशा वेने के लिए कभी 
. नहीं भकते, उसको इसके लिए अवकाश ही नहीं मिलता और वे इसकी आवश्यकता 











.. प्रकृति को इन्हों महान वाकियों के समान तु्त मो थे। तुमने भी अपना 
कार्यक्रम बनाने और उसी में जुट जाने का ही अवकाश पाया, दूसरे को समझकर 
अपने पीछे चलने के लिए किसी से नहीं कहा--सुम्हारे सेवा-सार्ग में जोर-जबर- 
स्‍्तो तो थी ही नहीं, बहु तो खुशी का सौदा था । 



















॥ सानव-प्रकृति का बहुत गंभोर अध्ययन तुसने किया 
उसमें पूरी रुचि नहों लेता या ले हो नहीं 
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पाता; परंतु जिस बात के लिए उसको आत्मा उसे प्रेरित करती है, उसको पूर्ति 
के लिए बड़े-बड़े कष्ठों को भी सहर्ष झेल सकता है। संभवतः इसी रहस्य को 
समझकर सेवा, त्याग, वया, प्रेम, कर्मण्यता आदि के अनेकानेक कार्य तुम इस 
तरह अनजान बनकर चुपचाप करते रहे जसे तुम्हें यह भी न पता हो कि कोई 
' मुझे देख भी रहा है या नहीं। और इसका परिणाम क्या हुआ ? जिसने भीं 
तुम्हारी लगन देखी, कार्य का निरीक्षण किया, पद्धति का अध्ययन किया, सुफल 
को परखा, वही तुम्हारे पोछे चलने लगा, तुम्हारा अनुयायी हो गया, तुम्हारे 
बनाये पथ पर चलने सें गवं-गौरव का अनुभव करने लगा, तुम्हारे संपर्क में आने 
को अपना परम सौभाग्य समझने लगा । 


और तुमने ? ऐसे लोक-सेवकों को केबल मौलिक उपदेश देकर हो तमने 
अपने कतंव्य को इतिश्री नहीं समझी । स्वयं उनका मार्ग-प्रदर्शन करके, उनके 
पथ-प्र दर्शक बनकर, उनको भूलों को ओर ध्यान न देकर, उनको नत्रुटियों को 
क्षमा करके, सारांश यह कि बड़े प्रेम से, बड़े दुलार से तुमने उनको सेवा-कार्य 
में आगे बढ़ाया। तुम्हारा समझाने का ढंग ऐसा आकर्षक था कि सब तुम्हारी 
बात मान लेने में, तुम्हारी आज्ञा का पालन करने सें ही अपना कल्याण समझते 
थे इसी से लोग तुम्हारी बात में जादू मानते थे, तुम्हारी मुस्कराहुद में आकर्षण 
पाते थे; तुम्हारों दृष्टि में मोहिनी समझते थे । 


लोग एक कारें के पीछे बरसों पड़े रहते हैं। सारा अधिकार अपने हाथ 
में रखते हैं ओर चाहते हैं कि दूसरे उनकी अधीनता में काम करें, उनके अधिकारों 
की माँग करें और भलोी-माँति परीक्षा करने का अवसर देते रहें । ऐसे लोग एक 
कास को भी ठिकाने नहीं लगा पाते । उनके विपरीत, तुमने तो अनेक क्षेत्रों में 
कई-कई सहत्वपूर्ण कार्य कर डाले और प्रति दूसरे-तीसरे वर्ष नया काये हाथ में 
लेते रहे। इसका कारण क्‍या था ? यह ॒ कि तुमने कभी अधिकार हथियाने की 
चेष्टा नहीं को, तुम केवल सेवक बने रहे । कार्य को आरंभ कर देना भर तुमने 
अपना ध्येय. बनाया; पश्चात्‌ उस कार्य से रुचि रखनेवालों में से योग्य व्यक्तियों 
को छाॉटकर तुमने उनको सारा अधिकार सौंप दिया और नये काम की खोज में 
निकल पड़े । जीवन भर तुम्हारा यही क्रम रहा और इस देश में तुम्हारी 
लोकप्रियता का यह एक महत्वपूर्ण कारण है । 


तुम्हारी इस कार्य-पद्धति को लोग उस समय विशेष रूप से समझ सके 


( १४६ ॥ 


नहा 


हब आहत उवजंत्र ह था । उस साय उने से ऊला पद खड़े मिल सकता था; 
हॉपधिक हे प्रधिक अधिकाश जुशभ आपने हाथ में ले मकने थे और स्ववेशाबासियों को 
एुजये प्रधद्धवा हीं होगी; परंने सुसने सो थह बात सोखी ही ने थो । स्वरंत्रता को 
प्राणिज के खित लडहमा बस्जारा। कार्य था | प्रसमे सफलता मिलने हो, तम उस क्षेत्र 
में हुए गये और खोकझ-कश्माण के अर कार्यो में अपने को लगा लिया । 


आज में जगमग पाँच हजार वर्ष पुथ्े श्रोकृष्ण ने सो ऐसा ही किया था । 
अपने अृज्धिबल से उमोसे सामाजिक, पधरमिक और राजनीतिक क्षेत्रों में महान 
ऋोणि करायो थी समाज और पधमं के कझेत्रों में तो अधिकार का प्रदत उतने 
महत्य का महीं था जितना राज्य के क्षत्र में था । सारे भारत के शक्तिशालो, परंतु 
अध्याजारी, शासकों के शासन का अस्त करने में उसका बहुल बड़ा हाथ था; 
घह्तू क्रियों मो राहाय को हस्तगन करने, उसका शासक बनने. शासस-सत्र हाथ 
में मेने था प्रतकोी घमनमपरलि हड़व लेसे की बात उसहों ने स्वप्ल में मो नहीं 
सोची । परिणाम गहे हुआ कि अध्याज्ञारों राजा का बध फरनेबाले श्रीकृष्ण से 
ज्यों! शाज-वॉस्यार के जग सिजरला करते थे ओर उसो राज्य की सारी प्रजा 
उनको अपना शुभ वितक समझहातों थी । 


बापू, तुम्हारों त्यागप्रण कार्य-पंद्धति के पुल से हमें तो श्रीकृष्ण का यही 
आदेश आन पहला है । 


संसार में बहुत से प्राणी ऐसे होते हैं जो रूप-रंग, आकृति-प्रकृति और 
बनाबद में तो साधारण मनुष्य जेसे होते हैं; परम्तु कार्य उसके अमानुधी और 
कमो-कर्मी तो राक्षसी होते हैं । न उनमें दया होती है, न क्षमा, न उदारता, न 
श्रद्धा, न सक्ति, से किसी के प्रति प्रोति । ऐसे लोग ऋरता ओर पाप के ऐसे कार्य 
कर जाते हैं, बेर, ईए्पा, ग्रोह, छल-कृपट के ऐसे बोज बो जाते हैं कि समाज का 
जीवन बहुत अशांत और दूखों हो जाता है; वह त्राहि त्राहि कर उठता है । इन्हें 
ही हम 'पापी' कहते हैं, 'अत्पाचारी' कहते हैं, 'निष्ठुर-निर्दपो कहते हैं। संसार 
इनसे घुणा करता है; इनके नाम पर थूकता हैं। परस्तु इनके प्रति भी तुम्हारे 
व्यवहार में विशेषता रहो। तुमने ऐसे ध्यक्तियों से मी कभी घुणा नहीं को, 
यहापि यह दीक है कि उनके विचारों और कार्यों का समर्थंत तुमने कमी 
नहीं किया । 

इसी प्रकार जो भले गुण मनुष्यों में पाये जाते हैं, उनका तुमने सर्देव 
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आदर किया । तुमने उन शुणवानों को प्रशंसा करके उनको सर्देव उत्साहित किया 
और उनके गुणों के प्रचार को भो सदा चेष्टा की । जोवन भर तुमने ऐसे कार्य 
किये जिनसे दूसरे देशबालों की दृष्टि में मारत का मान बढ़ा । वस्तुतः सारत- 
माता के तुम् ऐसे पुत्त थे जिसे जन्म देकर कोई मो माता अपने को पृत्रवती 
समझती है । 


तुम्हारा नाम संसार के कोने-कोने में फेला है। तुमको हर देश का बच्चा- 
बच्चा जानता है। किसी दूसरे देश में जाकर वहाँ की जनता की सेवा तुमने नहीं 
को, वहाँ के समाज को सुधारने का कोई प्रयत्न नहीं किया; फिर भी दूसरे देश 
वासी तुम्हें अपना सगा समझते थे । श्रद्धा और भक्त से तुम्हारे कार्यों का बसान 
और तुम्हारे गुणों को चर्चा करते थे, एवं आदर ओर सत्कार से तुम्हारे दर्शन 
करते थे । 


इसका कारण यह था कि तुसने किसी को पराया नहों' समझा, किसी से 
देंष नहीं किया | तुम मानव थे गौर सबको तुमने मानव ही समझा, सानवता 
का ही संदेश दिया। संसार को अपना कुटुम्ब समझने की उदारता तुममें थी, 
जिससे तुम्हारी दृष्टि में सभी तुम्हारे सगे थे, आत्मीय थे । तुमने सबमें एक ही 
आत्सा के दशॉन किये, सबको आत्म-रूप समझा । दूसरों ने भी तुम्हारे 
इस उच्चावर्ग़ को समझा, तुम्हारी आत्मा के दर्शन किये और तुम्हारे भक्त 
हो गये १ 


दूसरों को शक्ति से ही जीतने का मार्ग संसार जानता है। “जिसकी लाठी 
उसको भेंस' का ही सन्‍्त्र सब जपते हैं। इस प्रकार को जीत स्थायीं नहीं होती । 
जो बल से दबाया जाता है, वह मी मीतर ही भीतर बलवान बनने की कोशिश 
करता है, छल-कपट सीखता है और किसी भी तरह बदला लेना ओर शीक्र से 


शीघ्र स्वतंत्र होना चाहता है । 


दूसरों को जीतने का यह मार्ग भो तुम्हें नहीं रचा । तुमने दूसरों को 
जीता तो अवदय, परंतु बल से नहीं, अहिसा या कठोरता से नहीं, अहिसा और 
प्रीति से। बल की विजय शरीर पर होती है, तुम्हारी विजय हृदय पर हुई । 
तुमने दूसरों के दिलों को जीत लिया । तुम्हारा प्रेम का साम्राज्य स्थार्य' है, वह्‌ 
बढ़ता ही जायगा और दिन-दिन मजबूत भी होगा। 


बलार थे हम ही बाग ऐसे हैए है जियो शंधार ने प्यार किया है, आदर 
डिया हैं । बु्ढ, ईसा, सरसथद्र उडी हंयक्षित थे । जिन महान शु्शो के कारण 
लघार हुन महागुदपों को यूजला हैं, बापू ! थे तुमसे भी वर्तमान थे । अतएव 
जिस प्रकार ये कयकिर हैइबरीध दोकिल ले युक्त समझे जाते हैं, पृजे जाते हैं, उसो 
प्रकार सम मो अवोकिक दाकित से युक्त थे. पूज्य थे । 


मनुष्य में भमाईपाँ हालोी हैं और बुराइयाँ भी । अण्छे काम बह करता 
है, बुरे काम भो । मूल-ख्रक भो उससे होती है । उसके जीवन में, क्रम में, विचार 
में परियत थे भी होता है । समय के साथ-साथ उसको अवस्था, शक्ति, योग्यता 
आदि बहुती-धहतों है । मगवान में ये परिष्रतन महों होत । उसमें गुण हो गुण 
होश हैं, बहा अपर्वित नशोल होता है, व उसका जन्‍म होता है, सन मरण । ने 
उसकी पुबाबह्धा जाती है, मे बुढ़ापा | उसको दाकित भी सर्देव एक सो बनी 
रहती है ओर उसके जिपर्मों, कापों और विश्यारों में कमो अस्तर नहीं होता । 








हुम्हारे सारे गुणों का बन इन पंकितियों में नहीं किया जा सकता । तुममें 

शुण ये कि उसे कोई मो मनुष्य ठीक-ढोक समझ नहां पाया । तुमने जिस 
झक्ति, गरोग्पता था कुदलता से अपने समय का निर्माण किया--अपने समय के 
लोगों का परध-प्रव्शन किया, बह साधारण नहीं हो सकती । बहु अलौकिक थी 
और इसलिए हम तुम्हे अलोकिक शावित-संपस्त महापुरष कहकर संतोष करते हैं । 
किसी भी वेश के लोग ऐसे सहान और पृज्य व्यक्ति पर अभिमास कर सकते हैं । 
हम मारतवासोी मो आापु ! तम्हारी पूजा करते हैं, तुम पर अभिमान करते हैं । 
और तुम्हारे सामने धद्धा से मस्तक शुकाते हैं । 


